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Przedmowa

W 2002 r. do Muzeum Gross-Rosen przyjecha³o kilka osób, cz³onków
niemieckiego stowarzyszenia „Inicjatywa przeciwko zapomnieniu – pra-
ca przymusowa w Schweinfurt”. Zamierzali wydaæ ksi¹¿kê – wspomnie-
nia Leonardo Calossiego, by³ego w³oskiego jeñca wojennego. Szukaj¹c
œladów opisanych przez niego wydarzeñ dotarli a¿ do nas.

Pracownicy naszego Muzeum s³u¿yli im za przewodników zarówno
po naszych zbiorach archiwalnych, jak i w terenie. Szybko nawi¹za³y
siê nici wzajemnej sympatii, a my zorientowaliœmy siê, i¿ temat, który
interesowa³ naszych goœci, jest równie¿ wa¿ny dla nas. Takie by³y po-
cz¹tki naszej wspó³pracy, której owocem jest niniejsza ksi¹¿ka. Sk³ada
siê ona z dwóch czêœci.

Pierwsz¹ – zasadnicz¹ – stanowi¹ wspomnienia Leonardo Calossie-
go, który swoj¹ opowieœæ rozpoczyna w 1941 r., gdy jako podoficer Gu-
ardia di Finanza zosta³ oddelegowany do s³u¿by w Albanii. Po ponad
roku przeniesiono go do Górnego Kosowa, gdzie pe³ni³ s³u¿bê na linii
demarkacyjnej, dziel¹cej w³osko-albañsk¹ strefê wp³ywów od niemiec-
kiej. Po kilku nastêpnych miesi¹cach znalaz³ siê w Tiranie, gdzie te¿
zasta³o go og³oszenie podpisanego przez W³ochy zawieszenia broni z
aliantami, 8 wrzeœnia 1943 r. Zgromadzeni w koszarach w Tiranie w³o-
scy ¿o³nierze z niepokojem czekali na reakcjê Niemiec, które w krótkim
czasie zajê³y Albaniê. 19 wrzeœnia w³adze niemieckie Tirany rozkaza³y
W³ochom opuœciæ miasto, po czym skierowano ich do obozu zbiorczego
dla w³oskich ¿o³nierzy w Bitoli w Macedonii. Na miejscu zostali objêci
akcj¹ propagandow¹ na rzecz marionetkowego rz¹du W³och, którego
premierem by³ Benito Mussolini. Calossi, podobnie jak wielu innych
w³oskich ¿o³nierzy, odmówi³ przyst¹pienia do nowo tworzonych oddzia-
³ów Repubblica Sociale Italiana, czego konsekwencj¹ by³o internowa-
nie. Czêœæ internowanych wys³ano do obozów na Œl¹sku (VIII Okrêg Woj-
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skowy). W grudniu 1943 r. przebywa³o w nich ponad 20 tysiêcy jeñców
w³oskich. Sam Calossi 31 paŸdziernika 1943 r. trafi³ do obozu jeñców wo-
jennych w Landeshut (Kamienna Góra), który by³ podobozem stalagu
VIII A w Görlitz. W Landeshut pracowa³ w zak³adzie firmy Kugelfischer.
Tam te¿ zetkn¹³ siê z wiêŸniami podobozu KL Gross-Rosen – AL Lande-
shut, którym poœwiêca czêœæ swoich wspomnieñ. 17 lutego 1945 r. obóz
w³oskich jeñców wojennych zosta³ ewakuowany do Schweinfurtu. Wspo-
mnienia koñczy opis powrotu do wolnych W³och.

Druga czêœæ ksi¹¿ki to zebrane i opracowane przez cz³onków stowa-
rzyszenia „Inicjatywa przeciwko zapomnieniu – praca przymusowa
w Schweinfurt”, a tak¿e przez polskiego wydawcê, informacje na temat
zak³adów Kugelfischer, losu ¿o³nierzy w³oskich po 8 wrzeœnia 1943 r.,
obozów, znajduj¹cych siê w czasie II wojny œwiatowej w Landeshut oraz
imienne wykazy W³ochów – wiêŸniów KL Gross-Rosen oraz AEL Gross-
Rosen. Niew¹tpliwie interesuj¹cym zwieñczeniem ca³oœci jest opis miejsc,
w których przebywa³ autor wspomnieñ, widzianych po 60 latach oczami
ludzi, których wojenne losy Leonardo Calossiego zainteresowa³y tak bar-
dzo, i¿ nie szczêdzili czasu i œrodków, by odkryæ na nowo cz¹stkê zapo-
mnianej historii.

Tekst wspomnieñ zosta³ przet³umaczony z jêzyka niemieckiego1/ , ale
polski wydawca dokona³ pewnych korekt w przypisach odnosz¹cych siê
do znanych nam faktów.

W przedmowie do niemieckiego wydania tej ksi¹¿ki Ambasador Re-
publiki W³och w Republice Federalnej Niemiec, Silvio Fagiolo, napisa³:
„Przypomnieæ dziœ o ofierze w³oskich internowanych wojskowych nie
oznacza tylko przedstawienia raz jeszcze sic et simpliciter wydarzeñ dru-
giej wojny œwiatowej, ale te¿ próbê, aby doœwiadczenie przesz³oœci po³¹-
czyæ z rzeczywistoœci¹ dzisiejszej Europy. Europejski proces integracji
rozwin¹³ siê w³aœnie z woli ojców za³o¿ycieli, aby na zawsze uniemo¿li-
wiæ powtórzenie takich warunków ekonomicznych, spo³ecznych i kultu-

1/ Oryginalny w³oski tekst wspomnieñ Leonardo Calossiego zosta³ wydany w 1987 r. pod
tytu³em „Noterelle di un internato in Germania 1943-1945” we Florencji przez wydaw-
nictwo Stamperia Editorale Parenti. Wydanie niemieckie nosi tytu³ „Anmerkungen
zu einer Internierung in Deutschland 1943-1945. Zwangsarbeit am Beispiel eines ita-
lienischen Militärinternierten bei Kugelfischer“ i ukaza³o siê w wydawnictwie Ru-
dolph & Enke, Ebertshausen w 2003 roku.

Przedmowa
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rowych, które u³atwi³y powstanie re¿imów totalitarnych i wybuch dwóch
wojen œwiatowych. Nadzieja na pokój, która mieszka³a w sercach wszyst-
kich ludzi, umo¿liwi³a nowy model wspólnego ¿ycia, dziœ Europa jest
zupe³nie i definitywnie inna, ni¿ przed drug¹ wojn¹ œwiatow¹. [...] Z mo-
ich doœwiadczeñ, ze spotkañ z powracaj¹cymi do ojczyzny wiem, ¿e po-
trzeba przekazania wspomnieñ przysz³ym pokoleniom dla przestrogi wraz
z silnym uczuciem nadziei s¹ mocniejsze ni¿ z³oœæ i pragnienie zemsty”.
Niech to przes³anie nadziei towarzyszy tak¿e polskiemu czytelnikowi,
do r¹k którego oddajemy tê niezwyk³¹, ukazuj¹c¹ kawa³ek wspólnej, tra-
gicznej historii ksi¹¿kê, bêd¹c¹ równie¿ symbolem pojednania i budowa-
nia nowych mostów.

Wa³brzych, paŸdziernik 2005

Przedmowa
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Od wiosny 1941 roku przebywa³em w Albanii, dok¹d zosta³em odko-
menderowany z Legionu Guardia di Finanza1/ z Florencji, gdzie w randze
podoficera mia³em wykonywaæ zupe³nie normaln¹ s³u¿bê. Albania od 1939
roku by³a zjednoczona z Królestwem W³och, obywatele obu krajów cie-
szyli siê tymi samymi prawami obywatelskimi i politycznymi. Do legionu
odpowiedzialnego „terytorialnie” za Tiranê zosta³em przydzielony po do-
pe³nieniu takich samych formalnoœci, jakie zarz¹dzono by, gdyby przeno-
szono mnie do Bolonii lub Mediolanu. Tak wiêc dotar³em do Albanii sam,
publicznymi œrodkami komunikacji2/. Z obawy przed malari¹, prawdziw¹
plag¹ w tym kraju, poprosi³em o przeniesienie do s³u¿by w górach i zosta-
³o mi powierzone dowództwo nad ma³ym oddzia³em, licz¹cym oko³o 10 lu-
dzi, na granicy z Czarnogór¹, w albañskich górach. Aby siê tam dostaæ,
musia³em podj¹æ siê dwudniowej podró¿y górskimi œcie¿kami. Wojna z Ju-
gos³awi¹ niedawno siê zakoñczy³a3/ i partyzanci Tity byli na tym terenie
bardzo aktywni.

Po ponad roku s³u¿by zosta³em przeniesiony do jednostki w Górnym
Kosowie, zlokalizowanej w pó³nocnej czêœci miasta Pec – tak jak i wcze-
œniej, do ca³kiem zwyczajnej s³u¿by. Oddzia³ zaj¹³ stanowisko na tak zwanej
linii wiedeñskiej, porozumienia Ciano – Ribbentrop, to znaczy na linii

1/ W przypadku w³oskiej Guardia di Finanza chodzi o zorganizowany korpus do kontroli
finansowej, celnej i granicznej.

2/ Teren, gdzie zosta³ skierowany Calossi nie by³ objêty walkami, dlatego zachwyca siê on
okolicznoœciami, w których dochodzi do odkomenderowania: ma tam pe³niæ „zupe³nie
normaln¹ s³u¿bê”, jedzie tam sam i u¿ywa normalnych œrodków komunikacji, jego prze-
³o¿eni zachowuj¹ siê, jakby Albania le¿a³a tu¿ za progiem i rezygnuj¹ z wszelkich spe-
cjalnych formalnoœci. Nie wspomina, ¿e jeszcze niedawno tereny te objête by³y krwa-
wymi walkami – od po³owy 1940 r. nasila³y siê akcje zbrojnego albañskiego ruchu
oporu i w ramach akcji odwetowej W³osi nasilili terror, przeprowadzono liczne akcje
pacyfikacyjne, co os³abi³o aktywnoœæ albañskich grup bojowych w zimie 1940-1941 r.

3/ Jugos³awia zosta³a zaatakowana 6.04.1941, skapitulowa³a 17.04.1941 r.
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demarkacyjnej, która dzieli w³osko-albañsk¹ strefê wp³ywów od niemiec-
kiej. Czu³em siê tam jak na koñcu œwiata. Zadania, jakie tam mieliœmy,
by³y te¿ tylko takie, jakie maj¹ celnicy na wszystkich granicach, przynaj-
mniej teoretycznie. Praktycznie ogranicza³o siê to tylko do naszej skrom-
nej obecnoœci, poniewa¿ pomiêdzy dwiema strefami odbywa³a siê wy-
miana tylko jednego „towaru” – nêdzy.

Ka¿dy z oddzia³ów Guardia di Finanza sk³ada³ siê z 10-15 ludzi i sta-
cjonowa³ oddalony od kolejnego o dziesi¹tki kilometrów. Ka¿dy by³ uzbro-
jony w stary karabin model 914/  i dysponowa³ jako œrodkiem transportu
tylko swoimi w³asnymi nogami. Najbardziej odleg³e stanowiska oddzia-
³ów wyposa¿one by³y w karabiny maszynowe.

Oddzia³y nasze by³y ³atwym celem partyzantów. W s¹siedniej jednost-
ce ¿o³nierz pe³ni¹cy noc¹ wartê zosta³ wyeliminowany, a przez okno wrzu-
cono do szopy s³u¿¹cej za mieszkanie oddzia³u, granaty rêczne. Byli zabi-
ci i ranni. W innym oddziale stra¿nicy celni zostali zaskoczeni i rozbrojeni.
Aby dope³niæ nieszczêœcia, zostali poci¹gniêci do odpowiedzialnoœci przed
s¹dem wojennym za tchórzostwo.

W jeszcze innym oddziale, na terenie Czarnogóry w okolicach Berne,
niedaleko od miejsca, gdzie ja stacjonowa³em, dosz³o nawet do bardziej
brzemiennego w skutki wydarzenia: kwatera oddzia³u zosta³a zaatakowa-
na i podpalona. Stra¿nicy celni bronili siê dzielnie, a¿ do ca³kowitej prze-
granej. Maj¹c pewnoœæ, ¿e zbli¿a siê koniec, starszy szeregowy, który
dowodzi³ oddzia³em, siêgn¹³ po kilka granatów, zerwa³ zawleczki i rzuci³
siê z okna na atakuj¹cych. Nazywa³ siê Francesco Meattini, by³ dobrym
przyjacielem i pochodzi³ – jak ja – z Toskanii. Zosta³ póŸniej odznaczony
z³otym medalem za odwagê.

Po tych wszystkich wydarzeniach, noc¹ dla zachowania ostro¿noœci
spaliœmy na wolnym powietrzu w pobli¿u ma³ego budynku, który by³ na-
szym schronieniem, i ka¿dej nocy zmienialiœmy miejsce. Czy jednak rze-
czywiœcie by³o konieczne wystawianie biednych ch³opaków na takie nie-
bezpieczeñstwa? Oddzia³y wojskowe stacjonowa³y w pobli¿u wiosek lub

4/ Autor u¿ywa wyra¿enia „moschetto” (muszkiet). Karabin by³ tak nazywany przez w³o-
skich ¿o³nierzy w niema³ym stopniu z powodu jego z³ych parametrów technicznych.
Chodzi o karabin kaliber 6,5 mm, model 1890-91.

Leonardo Calossi
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ma³ych miast, w oddaleniu od linii demarkacyjnej, dysponowa³y przynaj-
mniej liczebnoœci¹ kompanii i mog³y skutecznie broniæ siê przed atakami.
Oddzia³y Guardia di Finanza natomiast by³y zorganizowane tak jak od-
dzia³y na w³oskiej granicy pañstwowej w Alpach. Z powodu izolacji i nie-
wielkiej liczebnoœci by³y stale nara¿one na trudne i czêsto niebezpieczne
sytuacje, jak i opisane wy¿ej ich konsekwencje.

Zima w tej okolicy Ba³kanów jest straszna, lód i œnieg uniemo¿liwiaj¹
aktywnoœæ i ruch. Gdyby stan zdrowia któregokolwiek z nas siê pogor-
szy³, nie by³oby ratunku, poniewa¿ do tych izolowanych, diabelnie odda-
lonych od cywilizacji miejsc nie mog³aby dotrzeæ pomoc.

Po kilku miesi¹cach znalaz³em siê w stolicy, w Tiranie. Zosta³em w³¹-
czony do kompanii, która dzia³a³a pod rozkazami nadkomisarza bezpie-
czeñstwa w Albanii. Od pewnego czasu do naszych obowi¹zków nale¿a³o
te¿ pe³nienie stra¿y przy Ÿród³ach ropy naftowej w Borgo Ciano5/.

Podczas s³u¿by w nocy, jako ¿e komary atakowa³y w niewiarygodnej
liczbie, musieliœmy os³aniaæ twarz zas³on¹, nie tylko z powodu nieprzy-
jemnoœci powodowanych przez uci¹¿liwe owady, ale aby zapobiec ma-
larii. By³oby prawdziwym nieszczêœciem, gdybym zarazi³ siê w³aœnie
teraz, po tym jak ze strachu przed malari¹ mêczy³em siê w nieprzyja-
znych górach.

Czêsto te¿ myœla³em o powrocie do domu, bo ju¿ spêdzi³em w Albanii
przepisowy czas. Perspektywa bliskiego powrotu do W³och sprawia³a, ¿e
s³u¿ba mniej mnie mêczy³a, nawet jeœli wydarzenia i wypadki wojenne
nie wró¿y³y niczego dobrego.

Nadszed³ 8 wrzeœnia 1943, ten chyba najbardziej s³awny i najbardziej
zgubny dzieñ dla milionów W³ochów. O powrocie do domu mog³em za-
pomnieæ!

By³ bardzo ciep³y wieczór, typowy dla klimatu w Tiranie o tej porze
roku. Po posi³ku, razem z innymi kolegami wyszliœmy na dziedziniec ko-
szar, ¿eby siê och³odziæ. Ju¿ od jakiegoœ czasu, ze wzglêdów bezpieczeñ-
stwa, nie opuszczaliœmy wieczorem koszar. Radio w kantynie nadawa³o

5/ Borgo Ciano (wieœ Ciano) jest w³oskim okreœleniem dla le¿¹cych na terenie Valony
(w Albanii) pól naftowych.

By³em jeñcem wojennym...
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wiadomoœci i muzykê. Nagle program zosta³ przerwany i og³oszono za-
wieszenie broni z aliantami6/. Przez kilka chwil panowa³a g³êboka cisza,
potem jednak wybuch³a nieokie³znana radoœæ: to koniec wojny, koniec
wielu smutków, zniszczeñ i ofiar.

Sk¹py komunikat genera³a7/ Badoglio ogranicza³ siê tylko do obwiesz-
czenia wydarzenia, bez wchodzenia w szczegó³y i bez specjalnych rozka-
zów dla oddzia³ów zbrojnych stacjonuj¹cych za granic¹. Przypuszczali-
œmy, ¿e rozkazy zostan¹ wydane dowódcom normaln¹ drog¹ s³u¿bow¹.
Gdy trochê opad³y emocje, zaczê³o siê rozmyœlanie o tym, co mo¿e siê
wydarzyæ i ogarnê³o mnie uczucie trwogi i troski. Przymierze z Niemcami
zosta³o po zawieszeniu broni praktycznie rozwi¹zane. Nie wiedzieliœmy
jak¹ postawê przyjm¹ teraz Niemcy wobec nas. Czy zostaniemy potrakto-
wani jak tchórze i zdrajcy, po tym jak jednostronnie zrezygnowaliœmy ze
wspólnej walki? Czy wczorajsi sprzymierzeñcy bêd¹ dziœ naszymi wro-
gami? Jeœli tak mia³oby byæ, musielibyœmy natychmiast wyst¹piæ prze-
ciwko nim, zanim nie minie zaskoczenie i nie otrzymaj¹ wsparcia.

W miêdzyczasie wszyscy oficerowie udali siê na odprawê do dowódcy
legionu, pu³kownika Enrico Palandri. Wszyscy oczekiwaliœmy z napiê-
ciem, w niepokoju, jakie decyzje zapadn¹ i jakie rozkazy zostan¹ wydane.
Jednak zamiast rozkazów, oficerowie polecili nam pozostaæ w koszarach
i poinformowali, ¿e odnoœnie do naszego postêpowania i obranej taktyki
zostan¹ wydane rozkazy w póŸniejszym czasie. A jak powinniœmy zacho-
wywaæ siê wobec Albañczyków? Zawieszenie broni oddzieli³o Albaniê
od korony w³oskiej. Czy albañscy partyzanci bêd¹ nas jeszcze traktowaæ
jak wrogów?

Noc minê³a spokojnie i rankiem 9 wrzeœnia zostaliœmy poinformowa-
ni, ¿e powinniœmy byæ gotowi do akcji w wypadku, gdyby Niemcy wyst¹-
pili przeciwko nam. Ani œladu albañskich partyzantów! W koszarach pod-
jête zosta³y natychmiast dodatkowe œrodki ostro¿noœci. W pobli¿u naszych

6/ 25.07.1943 r. Wielka Rada Faszystowska podjê³a decyzjê o przekazaniu królowi Wikto-
rowi Emanuelowi III dowództwa nad si³ami zbrojnymi. Na czele rz¹du stan¹³ marsza-
³ek Pietro Badoglio. Podjêto potajemnie rokowania z aliantami i 3.09.1943 podpisano
rozejm. Wiadomoœæ tê podano do publicznej wiadomoœci 8 wrzeœnia.

7/ B³¹d Calossiego, Badoglio by³ marsza³kiem.

Leonardo Calossi
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koszar znajdowa³o siê lotnisko. Widzieliœmy l¹duj¹ce tam samoloty nie-
mieckiej Luftwaffe z zaopatrzeniem i ¿o³nierzami na pok³adzie.

Do Albanii przyby³o bardzo du¿o niemieckich oddzia³ów, ale jeszcze
nie podejmowa³y ¿adnych wrogich akcji przeciwko nam. Oficerowie na-
dal milczeli, nie byli w stanie wydawaæ rozkazów lub wychodziæ z w³asn¹
inicjatyw¹, tak¿e dlatego, ¿e nie otrzymali od swoich prze³o¿onych ¿ad-
nych rozkazów ani rozporz¹dzeñ. Mia³em wra¿enie, ¿e ka¿dy z nas pozo-
stawiony zosta³ samemu sobie. Drêczy³o nas pytanie, co powinniœmy ro-
biæ? Powrót do ojczyzny drog¹ morsk¹ by³ wykluczony, bo ca³e wybrze¿e
by³o pilnie strze¿one.

Gnany ciekawoœci¹ i pragnieniem, aby siê dowiedzieæ, co siê dzieje,
uda³em siê do centrum miasta. Tu niewiele siê zmieni³o, Albañczycy wy-
dawali siê obojêtni wobec wydarzeñ; Niemców ani œladu. Spotka³em tyl-
ko kilku w³oskich ¿o³nierzy, którzy z nieodpowiedzialnego zarozumial-
stwa wyrzucili sznurowane buty i obciêli spodnie na wysokoœci kolan,
aby ma³powaæ angielsk¹ modê8/.

Kr¹¿y³a plotka, ¿e si³y policyjne, karabinierzy i stra¿nicy celni zostan¹
odes³ani do domów, ale by³a to jednak tylko plotka.

Albañski podpu³kownik Beqirai Reshat, od d³u¿szego czasu mój bez-
poœredni prze³o¿ony, zaproponowa³ mi wspóln¹ ucieczkê, aby przy³¹czyæ
siê do grupy partyzantów dzia³aj¹cych w okolicy. Podpu³kownik Reshat,
odwa¿ny oficer z doskona³ymi manierami, który koñczy³ studia w Akade-
mii Wojskowej w Rzymie, bez zastrze¿eñ i ca³kowicie zintegrowa³ siê
z nami. NajwyraŸniej by³ zatroskany sytuacj¹. Inni albañscy podoficero-
wie i stra¿nicy celni z naszych oddzia³ów stacjonuj¹cych w Tiranie ode-
szli jeden po drugim. Podziêkowa³em podpu³kownikowi za okazane mi
zainteresowanie, da³em mu jednak do zrozumienia, ¿e ja mam ju¿ tylko
jeden cel: powrót do W³och. Kilka dni póŸniej, bardzo wzruszony, po¿e-
gna³ siê ze wszystkimi i znik³. Zastanawia³em siê jak zostanie przyjêty
przez swoich ludzi? Czy bêdzie musia³ drogo zap³aciæ za swoj¹ wiernoœæ
W³ochom? Mia³em nadziejê, ¿e nie, i ¿yczy³em mu wszystkiego dobrego,

8/ Przez „angielsk¹ modê” rozumiano krótkie spodnie khaki, noszone przez angielskich
¿o³nierzy w ciep³ych strefach klimatycznych.

By³em jeñcem wojennym...
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bo godnie i z wielkim szacunkiem, tak¿e wobec ludzi z w³asnego kraju,
podkreœla³ zawsze z dum¹, ¿e jest Albañczykiem.

Nastêpne dni nie przynios³y niczego nowego: nadal zupe³nie nie by³o
wiadomo jaki bêdzie rozwój wypadków.

Dochodzi³y do nas pog³oski, podobno ze Ÿróde³ zazwyczaj godnych
zaufania, o naszym powrocie do W³och, inni natomiast twierdzili, ¿e mamy
byæ deportowani do Niemiec. Nie mog³em siê dowiedzieæ, przez kogo
i w jaki sposób pog³oski te by³y rozpowszechniane, mia³em jednak na-
dziejê, ¿e s¹ to tylko przypuszczenia9/.

Niemcy ca³kowicie przejêli kontrolê w Albanii i wprowadzili drastyczne
prawo wojenne, któremu tak¿e my, W³osi, podlegaliœmy. W swoim czasie
mogliœmy jeszcze stawiæ opór i walczyæ, ale zawieszenie broni zdusi³o
konieczn¹ do podjêcia akcji wolê walki. Pozostawaliœmy prawie bierni
wobec rozwoju wypadków, które mia³y zawa¿yæ na naszym losie. Musie-
liœmy siê mu poddaæ, cokolwiek by przyniós³. Czy zachowaliœmy siê w³a-
œciwie? Trudno powiedzieæ. Pewne jest jednak, ¿e nikt nam nie pomóg³
podj¹æ s³usznej decyzji.

Zg³osili siê do nas Niemcy i poinformowali, ¿e powinniœmy siê przy-
gotowaæ na wymarsz z Tirany, w kierunku linii kolejowej Saloniki –
Belgrad. Musieliœmy pokonaæ pieszo odcinek oko³o 200 km. Ka¿dy ¿o³-
nierz musia³ nieœæ swój karabin z dwoma magazynkami, oficerowie –
normalny pistolet s³u¿bowy. Zapowiedziano nam, ¿e jeœli ktoœ siê odda-
li od kolumny, inni towarzysze zostan¹ za to poddani egzekucji. Z tego
powodu dowódcy napominali nas, aby trzymaæ siê razem i dla dobra
wszystkich nie podejmowaæ ¿adnych nieprzemyœlanych akcji. Nie rozu-
mia³em, dlaczego Niemcy zobowi¹zali nas do niesienia broni. Byæ mo¿e
chcieli nas mocniej zwi¹zaæ ze sob¹, albo te¿ chcieli, aby partyzanci
odnieœli wra¿enie, ¿e W³osi dalej s¹ si³¹ zdoln¹ do walki i do obrony.
Albo dla jakichœ innych celów?

W koszarach zapanowa³o o¿ywienie, magazyn odzie¿y zosta³ prawie
wziêty szturmem. Pobra³em mundur, p³aszcz, parê butów wojskowych
z rowkiem na podeszwie do przymocowania nart, sweter, kalesony, ko-

9/ •ród³em tych pog³osek z „wiarygodnych Ÿróde³” by³y zamierzone k³amstwa i oszustwa
Wehrmachtu na temat rzekomej repatriacji.

Leonardo Calossi
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szule, krótkie i d³ugie skarpety. Mundur i buty górskie za³o¿y³em od
razu na siebie, inne rzeczy upcha³em w plecaku, który jednak nie by³
ciê¿ki. Wszystkie inne rzeczy osobiste, przechowywane w kufrze i w
s³u¿bowej skrzyni, zostawi³em z ciê¿kim sercem w koszarach. Szcze-
gólnie przykro mi by³o z powodu ksi¹¿ek, które polubi³em. Nikt nie dawa³
mi rad, co powinienem wzi¹æ, i z czasem mia³o siê okazaæ, czy by³em
doœæ przewiduj¹cy.

Wszystkim zosta³a wrêczona ankieta osobowa, która normalnie jest
przechowywana w dowództwie legionu. W portfelu przechowywa³em
zdjêcie ¿ony, dwa ostatnie listy, które otrzyma³em z W³och, dowód oso-
bisty i obrazek b³ogos³awionego Antoniego Patrizi10/, któremu jest szcze-
gólnie wierny ka¿dy dobry obywatel Monticiano11/, oraz 150 albañskich
lek12/. By³em ju¿ wyposa¿ony do wyjazdu. Z broni automatycznej wyjê-
liœmy zamki, aby nie mo¿na by³o ju¿ jej u¿yæ, i wrzuciliœmy do znajdu-
j¹cej siê w pobli¿u fosy.

19 wrzeœnia. Oœlepiaj¹ce s³oñce nad Tiran¹. W alei, w centrum nowe-
go miasta, zostali zebrani wszyscy w³oscy ¿o³nierze, ka¿dego rodzaju
uzbrojenia, z ka¿dego korpusu. Tworzyli d³ug¹ kolumnê oko³o 2000 lu-
dzi, z oficerami na czele, i pod dowództwem – jeœli mo¿na tak powiedzieæ
– pu³kownika karabinierów, Giulio Gamucci.

O godzinie dziewi¹tej kolumna ruszy³a na wschód, w kierunku miasta
Elbasan. Tempo marszu by³o wolne, kilku ¿o³nierzy ju¿ po krótkim czasie
sz³o z trudem, poniewa¿ zapakowany ró¿nymi rzeczami tornister by³ za
ciê¿ki. Niemców nie by³o widaæ, przynajmniej w bezpoœredniej bliskoœci
kolumny.

Wczesnym popo³udniem, po pokonaniu 17 kilometrów, zosta³ zarz¹-
dzony postój. Samochody ciê¿arowe z ¿ywnoœci¹ by³y ju¿ na miejscu. Po
prawej stronie drogi znajdowa³ siê gaj oliwny, a obok niego gêsto poro-

10/ B³ogos³awiony Antonius Patricius urodzi³ siê w 1280 roku w Sienie. By³ opatem klasz-
toru Augustianów w Monticiano, gdzie zmar³ w 1311 r.

11/ Monticiano, miejscowoœæ, w której urodzi³ siê Leonardo Calossi, le¿y w Toskanii (œrod-
kowe W³ochy), w po³udniowej czêœci prowincji Siena, na wzgórzach Colline Metalli-
fere, na prawym brzegu rzeki Merse.

12/ Lek – nazwa jednostki monetarnej Albanii.

By³em jeñcem wojennym...
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œniêty pagórek z zagrod¹ wiejsk¹ na szczycie, po lewej stronie kolejny gaj
oliwny, ograniczony strumieniem. Noc spêdziliœmy w gaju oliwnym, pod
go³ym niebem, bez namiotów lub innej ochrony. Moja grupa stacjonowa-
³a po lewej stronie drogi. O brzasku us³yszeliœmy wœciek³e ujadanie psa
z domu na wzgórzu i po krótkiej chwili jakiœ g³os wo³aj¹cy przez mega-
fon: „W³osi poddajcie siê, jesteœcie otoczeni”. Nietrudno by³o zgadn¹æ,
¿e to albañscy partyzanci. Wszyscy zrywaliœmy siê, zaskoczeni i zaniepo-
kojeni. Pomyœla³em, ¿e te s³owa nie maj¹ znaczenia, bo ju¿ w dniu podpi-
sania zawieszenia broni zostaliœmy „wziêci do niewoli”. Jeœli wtedy byli-
œmy uzbrojeni, to tylko z powodu bezwzglêdnego rozkazu Niemców. Có¿
jednak mogliœmy zdzia³aæ z naszymi starymi karabinami i paroma poci-
skami? Po chwili z polany, gdzie stacjonowali karabinierzy, dobieg³y od-
g³osy gwa³townej strzelaniny z broni automatycznej. Kapitan w pobli¿u
mnie wyci¹gn¹³ pistolet i chcia³ strzelaæ na chybi³ trafi³. Oficer tej samej
rangi chwyci³ go za ramiona, rozbroi³, wyrzucaj¹c mu, ¿e jest szalony
i nieodpowiedzialny. Strzelanina nie trwa³a d³ugo, wróci³ spokój, a kilku
dowódców partyzanckich zesz³o na dó³ do nas. Nie sprawiali wra¿enia
wrogich, a nawet wzbudzali zaufanie. Poinformowali nas o przybyciu do
ich jednostki angielskiego komisarza. Dali nam mo¿liwoœæ zdecydowa-
nia, czy chcemy siê do nich przy³¹czyæ, czy kontynuowaæ marsz. Chcia-
³em wtedy zapytaæ partyzantów, dlaczego nie interweniowali w Tiranie
w dniu zawieszenia broni. Wtedy Niemcy byli jeszcze nieobecni, a my
og³uszeni i zdezorientowani. Ale zostawmy to13/.

W trakcie tego spotkania us³yszeliœmy nagle warkot motorów i krótko
potem dwa opancerzone niemieckie samochody wyjecha³y zza zakrêtu
drogi. Na ich widok partyzanci szybko wycofali siê do lasu. Samochody
pancerne otworzy³y kilkuminutowy intensywny ogieñ, potem znów zapa-
d³a zupe³na cisza. Gdy opad³ kurz, oczom naszym ukaza³ siê ponury wy-
nik strzelaniny: spalone ciê¿arówki, konie karabinierów, przywi¹zane po-

13/ Naczelne dowództwo 9. Armii W³oskiej otrzyma³o ju¿ 10 wrzeœnia ¿¹danie kapitulacji
od operuj¹cych w pobli¿u Tirany partyzantów. Jeszcze do 14 wrzeœnia w³oskie oddzia-
³y pomaga³y s³abym si³om niemieckim w obronie Tirany przed partyzantami. Jako pod-
oficer Calossi zapewne nic o tym nie wiedzia³. Por. G. Schreiber, Die italienischen
Militärinternierten im deutschen Machtbereich 1943-1945. Verraten - Verachtet – Ver-
gessen, München 1990, s. 194 nn.

Leonardo Calossi
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przedniego wieczora do drzew, najwyraŸniej siê udusi³y. O ile mog³em siê
zorientowaæ, nie by³o strat w ludziach. Mo¿e partyzanci chcieli tylko znisz-
czyæ kilka samochodów transportowych. Dowiedzia³em siê, ¿e kilkuset
¿o³nierzy z oddzia³ów zaopatrzeniowych, którzy nocowali na wzgórzu,
zosta³o zmuszonych przez partyzantów do pójœcia z nimi. Odzyskana przez
karabinierów ¿ywnoœæ zosta³a za³adowana na samochody ciê¿arowe stra-
¿y celnej, i w nied³ugim czasie kolumna znów ruszy³a w drogê. Zostali-
œmy poinformowani, ¿e w celu unikniêcia dalszych wypadków równina
Elbasan powinna zostaæ osi¹gniêta tak szybko, jak to tylko mo¿liwe i tam
bêdzie zorganizowany nastêpny postój.

Odcinek by³ dosyæ d³ugi i musieliœmy pokonaæ prze³êcz górsk¹. Nie
szliœmy ju¿ jako zwarta grupa, ka¿dy maszerowa³ tak szybko, jak móg³.
D³ugi odcinek drogi przeby³em, siedz¹c okrakiem na tylnym b³otniku nie-
mieckiej ciê¿arówki. Do miejsca postoju, powy¿ej Elbasan, dotarliœmy
ju¿ po zapadniêciu zmroku. Wkrótce otrzymaliœmy posi³ek – pastasciut-
tê14/ z sosem pomidorowym.

W nastêpnych dniach kontynuowaliœmy marsz wzd³u¿ albañsko-ju-
gos³owiañskiej granicy, wci¹¿ w bardzo wolnym tempie. Zaczê³o siê ro-
biæ coraz ch³odniej, tak¿e z powodu osi¹gniêtej wysokoœci. W czasie dro-
gi mia³em okazjê kupiæ kukurydzê i winogrona. 25 wrzeœnia postój wypad³
w prawie niezamieszkanej wsi, nocowaliœmy w kilku ma³ych domach.

Nastêpnego ranka mieliœmy przejœæ przez prze³êcz Qafa Tanes, liniê
graniczn¹ miêdzy Albani¹ i Jugos³awi¹. Mo¿na tam dostaæ siê tylko stro-
mymi, krêtymi œcie¿kami, co sprawia, ¿e miejsce to nadaje siê dobrze do
zasadzek i ataków z zaskoczenia. Pu³kownik Gamucci postanowi³ u¿yæ
samochodów ciê¿arowych, aby dojechaæ do jeziora Ohrid, gdzie zosta³
przewidziany kolejny postój. Grupa stra¿ników celnych wsiad³a na samo-
chody ciê¿arowe, gdzie byliœmy œciœniêci jak sardynki w puszce.

Oko³o po³udnia, jako pierwsi, dotarliœmy bez ¿adnych nieprzewidzia-
nych zdarzeñ do miejsca przeznaczenia. Ciê¿arówki wróci³y, by zabraæ
karabinierów. Jednak, gdy oni dojechali na prze³êcz, zostali zaatakowani
przez albañskich partyzantów i zmuszeni do przerwania jazdy. Dalej par-
tyzanci poprowadzili ich górsk¹ œcie¿k¹. Pu³kownik Gamucci dosta³ do

By³em jeñcem wojennym...

14/ W³oska potrawa narodowa – makaron z sosem pomidorowym i parmezanem.



16

niesienia trójnóg karabinu maszynowego i by³ brutalnie traktowany. Tak-
¿e inni oficerowie poddawani byli szykanom. Podoficer Fantini, stra¿nik
celny, którego zna³em ju¿ doœæ d³ugo, wykorzystuj¹c fakt, ¿e na w¹skiej
górskiej œcie¿ce szli gêsiego, rzuci³ siê w dó³ zadrzewionego stoku i uda³o
mu siê dotrzeæ do jeziora. Od niego dowiedzia³em siê, co siê sta³o. Na
w¹skich krêtych œcie¿kach na prze³êczy znalaz³o œmieræ wielu w³oskich
¿o³nierzy, szczególnie strzelców górskich. Nie wiedzieliœmy ju¿ kto jest
naszym przyjacielem, a kto wrogiem.

Zatrzymaliœmy siê na pó³nocnym brzegu jeziora Ohrid, gdzie wykopa-
liœmy rodzaj do³ów strzeleckich w piasku, jako ochronê przed ewentual-
nymi dalszymi atakami. Albañscy partyzanci najwyraŸniej próbowali za-
pobiec naszemu przeniesieniu. Tragiczne wiadomoœci nie spowodowa³y
jakichœ specjalnych reakcji w reszcie kolumny.

Nastêpnego dnia dotarliœmy do miasteczka Ohrid na terenie jugos³o-
wiañskim. Zaprowadzono nas do koszar, gdzie zostaliœmy rozbrojeni przez
wymizerowanych ¿o³nierzy bu³garskich, którzy wci¹¿ byli sprzymierzeni
z Niemcami. G³êboki smutek przenikn¹³ serca wszystkich. Widzia³em jak
oficerowie ze ³zami w oczach rzucali na stos swoje pistolety. Gdy i ja nie
mia³em ju¿ tego starego karabinu, który przez tyle lat towarzyszy³ mi i gwa-
rantowa³ bezpieczeñstwo, poczu³em, jakbym sta³ siê bezwartoœciowy, jakby
wszystko mi odebrano. Fakt, ¿e zostaliœmy rozbrojeni, jeszcze wyrazi-
œciej uzmys³owi³ nam nasz¹ po¿a³owania godn¹ sytuacjê. Od handlarzy
ulicznych kupi³em winogrona i inne owoce; ze 150 lek zosta³o mi ju¿
tylko trochê drobnych.

28 wrzeœnia dotarliœmy do macedoñskiego miasta Bitola15/. Le¿y ono
przy linii kolejowej, która prowadzi z Salonik. Za sob¹ mieliœmy 10 dni
ciê¿kiego i niebezpiecznego marszu. Pojêliœmy jak ciê¿ka i niepewna jest
nasza przysz³oœæ!

W Bitoli urz¹dzono „Ital Biwak”, obóz zbiorczy dla w³oskich ¿o³nie-
rzy, którzy przybyli z Albanii albo z przygranicznych terenów Jugos³awii.

15/ Jednostki 9. Armii W³oskiej zosta³y zmuszone przez Niemców do marszu, w zale¿no-
œci od miejsca stacjonowania, do jednej ze stacji kolejowych – Pec, Prilep Skopje lub
Bitola. Por. Schreiber, Die italienischen..., dz. cyt., s. 195.

Leonardo Calossi
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W centrum miasta panowa³ o¿ywiony ruch, by nie powiedzieæ pewien
chaos: megafony nadawa³y „Jugend” („M³odoœæ”) i inne faszystowskie
hymny oraz has³a propagandowe popieraj¹ce Duce, m.in.: „Duce – po-
wróci³, aby ratowaæ swój naród, zdradzony i poni¿ony przez podstêpnego
Badoglio”16/. S³awiono te¿ now¹ armiê marsza³ka Graziani. Z uporem po-
wtarzane by³y te¿ apele o masowe zaci¹ganie siê do oddzia³ów „Repub-
blica Sociale Italiana”, tej „wyj¹tkowej si³y w³oskiej kultury”. Organizo-
wane by³y zebrania, na których wystêpowali mówcy w czarnych
koszulach17/, a tak¿e w mundurach naszej armii. Próbowano wszelkimi
œrodkami przekonaæ nas, abyœmy przy³¹czyli siê do „nowego porz¹dku”.
Mówca przypochlebia³ siê nam, potem znów poucza³ nas i otwarcie grozi³
deportacj¹ do obozów pracy w Niemczech, gdzie zginiemy z g³odu i wy-
czerpania. Co siê tyczy tych pogró¿ek, zosta³y dok³adnie spe³nione!

Ten huraganowy ogieñ propagandy, prawie ¿e pranie mózgu, trwa³o
przez kilka nastêpnych dni, ale nikt nie wype³ni³ deklaracji przyst¹pienia.
Nikt te¿ nie krytykowa³ faszyzmu ani otwarcie, co zrozumia³e, ani w ukry-
ciu. Ka¿dy zachowa³ swoje pogl¹dy dla siebie. Co zdumiewaj¹ce, nasze
opinie by³y podobne, chocia¿ nikt nie wskaza³ nam sposobu rozwi¹zania
tego dylematu. Z mojej grupy tylko dwóch stra¿ników celnych przy³¹czy-
³o siê do Repubblica Sociale Italiana, ale obaj wyjaœnili zgodnie, ¿e ich
jedyn¹ motywacj¹ by³a chêæ powrotu do W³och. Jednym poci¹gniêciem
pióra „zaczernili” ¿ó³te p³omienie18/, które przez tyle lat dumnie nosili.
Trochê nas to dziwi³o, poniewa¿ uwa¿aliœmy wtedy wojnê za przegran¹
i zakoñczon¹, i byliœmy zdania, ¿e nic ju¿ nie mo¿e zmieniæ losu W³och.

Ponowny wybuch wojny, w jakikolwiek sposób usprawiedliwiony, nie
móg³by przynieœæ naszemu umêczonemu krajowi nic innego, jak tylko
nowe szkody. Po wszystkich tych tragicznych wydarzeniach, jakie mia³y

By³em jeñcem wojennym...

16/ Benito Mussolini zdymisjonowany 25 lipca 1943 r. ze stanowiska premiera i areszto-
wany, 12 wrzeœnia zosta³ uwolniony przez spadochroniarzy niemieckich i stan¹³ na
czele rz¹du W³oskiej Republiki Socjalnej (Repubblica Sociale Italiana), proklamowa-
nej 23 wrzeœnia 1943, ca³kowicie uzale¿nionej od Niemców. Ministrem wojny w rz¹-
dzie tej republiki zosta³ marsza³ek Rodolfo Graziani.

17/ Czarne koszule nosili w³oscy faszyœci.
18/ „¯ó³te p³omienie” – oznaka Guardia di Finanza na nakryciu g³owy.
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miejsce w ci¹gu trzech lat niepotrzebnych walk, nie mieliœmy zamiaru
walczyæ za duce i za faszyzm.

Plotka, ¿e si³y policyjne zostan¹ na powrót przeniesione do ojczyzny,
aby tam pe³niæ s³u¿bê, ju¿ nie kr¹¿y³a. Byliœmy ju¿ ca³kiem pewni, ¿e zo-
staniemy przetransportowani do Niemiec. Pytanie tylko, na jakich warun-
kach. Jako jeñcy wojenni? Nie! Nie, z prostego powodu, ¿e nikt nie wypo-
wiedzia³ wojny Hitlerowi19/. Mo¿e jako internowani? To by³o mo¿liwe.

Nadszed³ koniec naszego pobytu w Bitoli. By³y to dni pe³ne trosk i nie-
pokojów. Opanowa³ mnie nieopisany smutek, nie wiedzia³em jaki los mnie
czeka i kiedy zobaczê moich najbli¿szych, nie wiedzia³em nawet, czy
w ogóle jeszcze ich zobaczê.

3 paŸdziernika. Niekoñcz¹ca siê kolumna ludzi ruszy³a w kierunku
dworca, gdzie czeka³ d³ugi poci¹g towarowy. Bardzo szybko wagony zo-
sta³y zapakowane ¿o³nierzami. Zaj¹³em miejsce w zabrudzonym py³em
wêglowym wagonie. NajwyraŸniej dzieñ wczeœniej by³ w nim transporto-
wany wêgiel. Kilka godzin póŸniej ka¿demu zosta³ przydzielony kawa³ek
czarnego chleba i poci¹g ruszy³ w wolnym tempie w kierunku Belgradu.
Czêsto sta³ d³ugi czas na bocznych torach, aby przepuœciæ inne poci¹gi.

Robi³o siê coraz ch³odniej i coraz bardziej odczuwaliœmy brak zada-
szenia, mog¹cego daæ nam choæ trochê ochrony. Siedzieliœmy na pod³o-
dze wagonu ciasno jeden przy drugim; w nocy robiliœmy z naszych p³asz-
czy coœ w rodzaju ogromnego koca, aby najlepiej jak mo¿na w tych
warunkach, chroniæ siê przed zimnem.

Do Belgradu poci¹g dotar³ przez Skopje. Ponad dwa dni nie dostali-
œmy nic do jedzenia: g³ód dawa³ siê we znaki. W nadziei na znalezienie
kawa³ka chleba wywróci³em plecak podszewk¹ do góry – na pró¿no. Wie-
czorem trzeciego dnia zosta³y w koñcu rozdzielone racje chleba i po ³y¿ce
marmolady, ale po kilku minutach zostaliœmy poinformowani, ¿e nie po-
winniœmy jeœæ marmolady, bo jest zanieczyszczona opi³kami miedzi. Zja-
d³em j¹ mimo ostrze¿enia.

Leonardo Calossi

19/ Pisz¹c te s³owa L. Calossi móg³ nie wiedzieæ, ¿e 13 paŸdziernika 1943 rz¹d P. Bado-
glio wypowiedzia³ wojnê III Rzeszy.
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Transport ruszy³ w dalsz¹ drogê i obra³ kierunek na pó³noc. Gdy osi¹gn¹³
wêze³ kolejowy za Belgradem, ostatnie z³udzenia co do powrotu do oj-
czyzny zosta³y rozwiane – poci¹g skrêci³ w kierunku wêgierskiej granicy,
zamiast przez Chorwacjê pojechaæ do W³och.

Przekroczyliœmy Drawê, znaleŸliœmy siê na Wêgrzech. Wkrótce po
przekroczeniu granicy zatrzymaliœmy siê w ma³ym miasteczku, którego
nazwy nie mogê sobie przypomnieæ. Tam pozwolono nam podaæ nasze
nazwiska i adresy miejscowym cywilom, którzy obiecali powiadomiæ
nasze rodziny, ¿e tamtêdy przeje¿d¿aliœmy (tak siê jednak nie sta³o).

Dalej jechaliœmy przez równinê wêgiersk¹. Czu³em k¹saj¹cy g³ód,
nic do jedzenia nie zosta³o ju¿ nam rozdane. Podczas gdy poci¹g jecha³
z prêdkoœci¹ pieszego przez rozleg³e pola buraków, wyskoczy³em z wa-
gonu, wyrwa³em dwa buraki i wskoczy³em na stopieñ jednego z dal-
szych wagonów. Na najbli¿szym postoju wróci³em na swoje miejsce
i oczyœci³em buraka, ¿eby go zjeœæ. Niestety, mój ¿o³¹dek zbuntowa³ siê
przeciwko tej potrawie. W tym momencie móg³bym umieraæ z g³odu,
ale mimo to nie móg³bym prze³kn¹æ ani kawa³ka buraka. Ogarn¹³ mnie
strach i prawie instynktownie wzi¹³em do rêki fotografie mojej ¿ony
i œwiêtego Antoniego Patrizi, prosz¹c go  o opiekê.

W wêgierskiej wiosce, w której poci¹g siê zatrzyma³, mê¿czyŸni i ko-
biety, którzy widzieli ju¿ przeje¿d¿aj¹ce inne poci¹gi z wychudzonymi
w³oskimi ¿o³nierzami, przynieœli nam chleb i owoce. Powiedzieæ tym wspa-
nia³omyœlnym ludziom tylko „dziêkujê”, to za ma³o.

W koñcu zostaliœmy przeniesieni do zamykanych wagonów towaro-
wych – by³ ju¿ najwy¿szy czas. Poci¹g przekroczy³ granicê wêgiersko-
austriack¹ i zrobi³ postój w okolicy Wiener Neustadt, tu¿ przy dopiero co
przekopanym polu ziemniaków. Œlady po ziemniakach by³y jeszcze wi-
doczne. Moje doœwiadczenie rolnicze, ale te¿ instynkt podpowiada³ mi,
¿e na polu musi siê jeszcze znajdowaæ trochê ziemniaków. Zabra³em siê
wiêc za kopanie i miska szybko wype³ni³a siê a¿ po brzeg piêknymi œwie-
¿ymi ziemniakami. Inni ¿o³nierze wpadli na ten sam pomys³ i wkrótce
pole roi³o siê od szarozielonych mundurów. Niemieccy ¿o³nierze pozwa-
laj¹ nam na to. Z kamieni zbudowa³em rodzaj pieca, postawi³em na niego
miskê, zapali³em ogieñ i ... posi³ek gotowy. Zjad³em ca³¹ miskê gotowa-
nych kartofli bez soli.

Poci¹g wjecha³ do Niemiec, minêliœmy Passau, Ratyzbonê, Norym-
bergê, Erfurt, Lipsk i Drezno. Jak zwykle na bocznych torach trwa³y d³u-
gie postoje. Mówi³o siê, ¿e powodem naszej d³ugiej podró¿y jest to, ¿e

By³em jeñcem wojennym...
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ró¿ne obozy koncentracyjne20/ s¹ ju¿ przepe³nione w³oskimi ¿o³nierzami
i ¿e dla nas, którzy przybyliœmy stosunkowo póŸno, szuka siê obozów,
które mog³yby nas przyj¹æ.

Bez przerwy cierpieliœmy wielki g³ód. W nieregularnych odstêpach
czasu by³y nam wydzielane porcje chleba i jakiejœ breji, która by³a okre-
œlana mianem zupy. Podczas naszego przejazdu nierzadko widzia³em nie-
mieckich cywilów, którzy nas wyszydzali, gestykulowali wrogo w widocz-
ny sposób i krzyczeli „Badoglio”.

Wjechaliœmy do Polski. Przez Wroc³aw, £ódŸ, Warszawê transport do-
tar³ do Bia³ej Podlaskiej, niedaleko rosyjskiej granicy. By³ 16 paŸdzierni-
ka. W miasteczku znajdowa³ siê obóz21/. Panowa³a ju¿ ciemnoœæ, gdy do-
jechaliœmy do obozu. Na ulicach le¿a³ g³êboki œnieg. Obóz, otoczony
wysokim p³otem z drutu kolczastego z wie¿ami stra¿niczymi na rogach,
mia³ formê kwadratu. Zostaliœmy zakwaterowani w drewnianych bara-
kach. Zamiast ³ó¿ek tylko d³uga prycza.

Nastêpnego ranka zajêliœmy siê przede wszystkim naszymi koszulami,
swetrami i bielizn¹. Wygotowaliœmy je we wrz¹cej wodzie, poniewa¿
w os³awionych wagonach obficie ju¿ pokaza³y siê wszy. Po za³atwieniu
tego specjalnego prania jeden z ¿o³nierzy chcia³ rozwiesiæ ubrania na gór-
nym drucie zamiast na dolnym. Zabi³a go salwa z karabinu maszynowego.
Nieszczêœnik, z twarz¹ zalan¹ krwi¹, spad³ na plecy na druty kolczaste.

Leonardo Calossi

20/ Obozy dla jeñców wojennych, w przeciwieñstwie do obozów koncentracyjnych, które
by³y podporz¹dkowane SS, znajdowa³y siê do 1.10.1944 pod administracj¹ g³ównego
dowództwa Wehrmachtu (Oberkommando der Wehrmacht). Calossi u¿ywa tu i w in-
nych miejscach pojêcia obóz koncentracyjny – prawdopodobnie z powodu ciê¿kich
i beznadziejnych warunków ¿ycia jeñców wojennych, którzy byli pozbawieni wolno-
œci, zmuszeni do niewolniczej pracy i poddani samowolnemu terrorowi.

21/ Obóz jeniecki – stalag 366/2, filia stalagu 366 w Siedlcach, za³o¿ona w sierpniu 1941 r.,
istnia³a do ewakuacji w lipcu 1944 r. Pocz¹tkowo wiêziono tam jeñców radzieckich.
Pod koniec 1943 r. przywieziono grupê internowanych oficerów w³oskich – zwolenni-
ków marsza³ka Badoglio (Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 1939-1945. Infor-
mator encyklopedyczny, Warszawa 1979, s. 97). Do stycznia 1944 r. z 2400 oficerów
wiêzionych w obozie tylko 144 odrzuci³o propozycjê przyst¹pienia do oddzia³ów Re-
pubblica Sociale Italiana (por. Giorgio Rochat, Die italienischen Militärinternierten im
Zweiten Weltkrieg. Sonderdruck aus: Quellen und Forschungen aus italienischen Ar-
chiven und Bibliotheken, 67/1987, Tübingen 1987, s. 367 oraz przypis 46 na s. 369).
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By³ pierwszym z d³ugiego szeregu poleg³ych. To zdarzenie przepe³ni³o
nas wszystkich groz¹ i zdumieniem, ogarn¹³ nas wielki strach. S³u¿bê war-
townicz¹ w obozie pe³nili dezerterzy z Armii Czerwonej, wiaro³omni
mongolscy ¿o³nierze, barbarzyñcy, indywidua pozbawieni wszelkich ludz-
kich odruchów.

W Bia³ej Podlaskiej przebywaliœmy kilka dni. Jako ¿e razem z nami
by³o kilku kapelanów wojskowych, na g³ównym placu obozu odbywa³y
siê msze œwiête. Podczas gdy jeden z kapelanów czyta³ mszê, drugi wyja-
œnia³ znaczenie liturgii. By³o to dla nas g³êbokie prze¿ycie, szczególnie ze
wzglêdu na miejsce i okolicznoœci.

Obóz ten by³ przeznaczony tylko dla oficerów, dlatego my, podofice-
rowie i ¿o³nierze szeregowi, musieliœmy zostaæ przeniesieni gdzie indziej.

Znowu ustawiono nas w kolumny i poprowadzono do dworca kolejo-
wego. Stamt¹d wyruszyliœmy w podró¿ przez ca³¹ Polskê, a¿ do Görlitz
w Prusach22/: by³ 24 paŸdziernika. Przeszliœmy przez ca³e miasto. By³o
prawie ciemno, gdy siê zatrzymaliœmy. Ca³¹ noc spêdziliœmy pod go³ym
niebem, na polu przy zabudowaniach obozowych. By³o bardzo zimno,
temperatura utrzymywa³a siê z pewnoœci¹ kilka stopni poni¿ej zera, a my
nie mieliœmy ¿adnej mo¿liwoœci, ¿eby siê gdzieœ schroniæ.

O wschodzie s³oñca zostaliœmy grupami wprowadzeni do obszernego
budynku. Tam musieliœmy zdj¹æ ubranie i od³o¿yæ je razem z plecakiem.
Ubrania zosta³y oddane do dezynfekcji w zbiorniku ciœnieniowym. Na-
stêpnie zostaliœmy poddani ca³kowitemu goleniu wszystkich czêœci cia³a
i wys³ani pod doœæ zimny prysznic, i w koñcu musieliœmy, bez mo¿liwo-
œci wysuszenia siê, przejœæ dalej do du¿ego pomieszczenia i czekaæ nago
kilka godzin, a¿ zostan¹ nam zwrócone ubrania. Po zakoñczeniu tej pro-
cedury, czyœci i ogoleni, poprowadzeni zostaliœmy do s¹siedniego obozu
g³ównego (Stammlager) VIII A. By³ to bardzo rozleg³y kompleks, ze zna-
jomymi drutami kolczastymi, wie¿ami stra¿niczymi i d³ugimi rzêdami
drewnianych baraków. W obozie znajdowali siê ludzie ró¿nych narodo-

By³em jeñcem wojennym...

22/ Do pañstwa pruskiego Görlitz nale¿a³ od 1815 r.; po zjednoczeniu Niemiec w 1871 r.
Prusy wesz³y w sk³ad Rzeszy Niemieckiej. W latach II wojny œwiatowej Görlitz znajdo-
wa³o siê w prowincji III Rzeszy – Niederschlesien (Dolny Œl¹sk). Obecnie dawne Görlitz
rozdzielone jest granic¹ pañstwow¹ na dwa miasta: w Niemczech – Görlitz (Saksonia),
w Polsce – Zgorzelec (Dolny Œl¹sk).
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woœci. Wszyscy naznaczeni ju¿ ciê¿kimi warunkami internowania. Nosili
³achmany i drewniane buty, poruszali siê powoli i z trudem. Domyœli³em
siê, ¿e s¹ to chorzy i ju¿ niezdolni do pracy internowani ¿o³nierze.

Zostaliœmy sfotografowani, zarejestrowani i otrzymaliœmy znaczki iden-
tyfikacyjne – kwadratowe, sk³adaj¹ce siê z dwóch czêœci blaszki. Na gór-
nej i na dolnej czêœci znajdowa³ siê numer obozu i numer wiêŸnia. Blasz-
ka, z rowkiem poœrodku, w przypadku œmierci jeñca zostawa³a podzielona.
Jedn¹ czêœæ wiesza³o siê zmar³emu na szyi, druga zostawa³a z³o¿ona w ar-
chiwum. Otrzyma³em numer 92 753, który dawa³ wyobra¿enie, jak wielu
przede mn¹ dotar³o do tego piekielnego miejsca. Pytali nas o zawód, jaki
wykonywaliœmy w cywilnym ¿yciu. Prawie wszyscy podaliœmy – „rol-
nik”, w nadziei, ¿e zostaniemy wys³ani do pracy w gospodarstwach, i nie
bêdziemy ju¿ cierpieæ g³odu. Na plecach kurtki i na nogawce spodni zo-
sta³ wypisany niezmywaln¹ farb¹ skrót IMI (Italienischer Militärinternierter
– internowany w³oski wojskowy).

31 paŸdziernika, razem z ponad 300 moimi towarzyszami, wyruszy-
³em do komanda pracy w Landeshut23/ na Dolnym Œl¹sku. Zostaliœmy usta-
wieni w szeregach po piêciu i eskortowani przez niemieckich ¿o³nierzy,
uzbrojonych w karabiny z nasadzonymi bagnetami. Po przemaszerowa-
niu oko³o 4 kilometrów, dotarliœmy do komanda pracy. Pocz¹tkowo ulica
bieg³a prawie p³asko, potem – najpierw lekko siê wznosi³a, a na ostatnim
kilometrze, w pobli¿u obozu – stromo. Droga po obu stronach obsadzona
by³a wysokimi lipami.

Obóz sk³ada³ siê z dwóch rzêdów baraków. By³, tak jak wszystkie
obozy, otoczony drutem kolczastym, ale nie mia³ wie¿ stra¿niczych. Je-
den rz¹d baraków by³ ju¿ zajêty przez rosyjskich jeñców wojennych,
w ka¿dym baraku przebywa³o 25-30 mê¿czyzn. Wewn¹trz, na dwóch po-
ziomach wzd³u¿ œcian, znajdowa³y siê prycze z siennikami, na œrodku
sta³ piec wêglowy, stó³ i dwie ³awy. By³o ju¿ ciemno, gdy ka¿dy otrzy-
ma³ kawa³ek chleba.

23/ Landeshut, obecnie Kamienna Góra (woj. dolnoœl¹skie), le¿y w dolinie Bobru, pomiê-
dzy Sudetami Œrodkowymi i Zachodnimi, w Kotlinie Kamiennogórskiej. Od Zgorzelca
(Görlitz) oddalona jest ok. 120 km. Arbeitskommando Antonienwald (Antonówka)
w Landeshut, gdzie przebywa³ autor, to jeden z wiêkszych podobozów Stalagu VIII A
w Görlitz. Antonówka znajduje siê w odleg³oœci ok. 5 km od centrum Kamiennej Góry.

Leonardo Calossi
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Nastêpnego dnia wczesnym rankiem zostaliœmy zebrani na du¿ej
drodze pomiêdzy barakami i mieliœmy mo¿liwoœæ trochê poznaæ oto-
czenie obozu. Komando robocze po³o¿one by³o pomiêdzy uprawnymi
polami, na stoku wzgórza. Poni¿ej, przy koñcu drogi, znajdowa³a siê
grupa budynków.

Komendant by³ podoficerem Wehrmachtu. Podporz¹dkowanych jego
rozkazom by³o oko³o 15 ludzi ze s³u¿by wartowniczej i eskorty. Byli to
¿o³nierze ranni na froncie, z widocznymi kontuzjami; jeden z podofice-
rów, na skutek odmro¿enia stóp na froncie rosyjskim, z trudem chodzi³.
Obecny by³ te¿ cywilny t³umacz, wysoki, chudy jak szczapa typ z gruŸ-
licz¹ twarz¹. Najpierw rozdzielonych zosta³o kilka funkcji: sier¿ant Ja-
dar z Fiume24/, znaj¹cy trochê jêzyk niemiecki, zosta³ mianowany kapo
obozu, podoficer Mappelli, by³y pracownik spó³ki z Mediolanu, tak¿e
ze skromn¹ znajomoœci¹ niemieckiego, by³ odpowiedzialny za stosunki
miêdzy nami, internowanymi, i komendantem obozu. Zastêpca podofi-
cera Gwardia di Finanza, Francesco Zinobio, mój przyjaciel, dosta³ pod
opiekê lazaret. Inny podoficer, wspierany przez trzech ¿o³nierzy, mia³
siê zaj¹æ kuchni¹. Kilku innych podoficerów, w tym i ja, zosta³o miano-
wanych kapo w poszczególnych barakach, zadanie to nie zwalnia³o od
pracy w fabryce.

Komendant obozu, za poœrednictwem t³umacza, skierowa³ do nas kil-
ka przestróg. Szczególnie k³ad³ nacisk na w³aœciwe zachowanie, czy to
wewn¹trz obozu, czy to w naszym przysz³ym miejscu pracy. Domaga³ siê
skrupulatnego przestrzegania wydawanych poleceñ. Przedstawi³ te¿ d³ug¹
listê najró¿niejszych zakazów, które zosta³y wydane dla nas, internowa-
nych ¿o³nierzy (nigdy nie zosta³o u¿yte pojêcie jeniec wojenny). Koñcz¹c
d³ug¹ przemowê stwierdzi³, ¿e wszystkie wykroczenia przeciw regu³om
bêd¹ karane z najwiêksz¹ surowoœci¹, ¿e bêd¹ nawet traktowane jako akt
sabota¿u, ze wszystkimi tego konsekwencjami.

W baraku zaj¹³em pierwsze miejsce na dolnej pryczy, w pobli¿u drzwi.
Ubrania nasze roz³o¿yliœmy na pryczach, kurtka powinna s³u¿yæ jako po-
duszka. Ogrzewaæ nas musia³, na ile by³o to mo¿liwe, jeden koc.

By³em jeñcem wojennym...

24/ Fiume – w³oska nazwa miasta portowego, znajduj¹cego siê obecnie w Chorwacji i no-
sz¹cego nazwê Rijeka.
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Nastêpnego dnia, oko³o 4 rano drzwi baraku zosta³y otwarte na oœcie¿
i us³yszeliœmy g³oœn¹ komendê: „Wstawaæ!” Pobudka – podoficer z Fiu-
me, stoj¹c na placu przed barakami, wrzeszcza³: „Apel”. W ci¹gu kilku
chwil wszyscy znaleŸliœmy siê na zewn¹trz i staliœmy w szeregach po piêæ
osób. Najpierw komendant, a potem ¿o³nierze zaczynali odliczanie. To by³a
d³uga i okropnie dok³adna procedura.

Nie mieliœmy mo¿liwoœci, aby umyæ twarz, a tym bardziej, aby zjeœæ
cokolwiek.

Oko³o 4.30 kolumna wymaszerowywa³a z obozu i o 6.00 dociera³a na
miejsce pracy. Eskortowa³o nas czterech uzbrojonych w karabiny ¿o³nie-
rzy. Po nas do fabryki przychodzili rosyjscy jeñcy wojenni. Ka¿dy niós³
miskê, przywi¹zan¹ sznurkiem do pasa. Kilku ¿o³nierzy zamiast tego mia-
³o zardzewia³e puszki.

Po przybyciu do Landeshut czêœæ z nas zosta³a przydzielona do fabryki
materia³ów lotniczych; druga czêœæ, w tym ja i 100 innych w³oskich ¿o³-
nierzy – do ogromnej fabryki, gdzie wczeœniej by³a przêdzalnia. Niemiec-
cy ¿o³nierze skierowali nas do pracowników cywilnych. W fabryce za-
trudnionych by³o bardzo du¿o ludzi, którzy pracowali przy przebudowie
przêdzalni w fabrykê ³o¿ysk kulkowych. Firma FAG Kugelfischer, numer
jeden na œwiecie w produkcji ³o¿ysk kulkowych, z siedzib¹ w Schwein-
furcie, na terenie Frankonii25/, zosta³a przeniesiona do Landeshut z obawy
przed atakami bombowymi aliantów.

Razem z innymi zosta³em – zgodnie z podanym zawodem rolnika –
wyposa¿ony w kilof i szuflê i skierowany do wykopania dziury przy sa-
mym budynku fabryki. W ziemiê mia³ byæ w tym miejscu wpuszczony
pojemnik. By³a to bardzo wyczerpuj¹ca praca. Pracownicy cywilni, któ-
rzy pracowali razem z nami, byli nieub³agani i nie pozwalali nam ani na
przerwê, ani na odpoczynek. Po po³udniu praca zosta³a przerwana. Zgro-
madzono nas w wielkiej pustej sali i dostaliœmy trochê zupy ugotowanej
z ziemniaków, suszonych buraków i ziaren zbó¿. G³ód by³ tak wielki, ¿e
smak tej breji nie mia³ znaczenia.

Dzieñ pracy skoñczy³ siê o 18.00, po ustawieniu w szeregi i kilkakrot-
nym przeliczeniu podjêliœmy marsz w kierunku obozu. Dotarliœmy tam

Leonardo Calossi

25/ Frankonia - jedna z krain geograficzno-historycznych Niemiec. Obecnie czêœæ Bawarii.
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oko³o 19.30. Jeszcze raz przeliczanie i do baraków. Po dobrych 16 godzi-
nach pracy i marszu by³em wyczerpany i g³odny. Razem z trzema ¿o³nie-
rzami, równie¿ kapo baraków, poszed³em do po³o¿onej we wschodniej
czêœci obozu kuchni, aby zabraæ racje ¿ywnoœciowe (zupa, 250 gram chleba
i ³y¿ka marmolady na g³owê). Chleb by³ czarny i miêkki i trudno zgadn¹æ
z jakich sk³adników zosta³ upieczony. Podzia³ racji prowadzi³ do skarg,
poniewa¿ niektórzy twierdzili, ¿e ich zupa jest za cienka, zawiera za ma³o
plasterków ziemniaków.

Dni mija³y monotonnie, a praca by³a bardzo wyczerpuj¹ca: musia³em
mieszaæ cement, przenosiæ ró¿ne materia³y, sortowaæ odpadki i sprz¹taæ
pomieszczenia fabryki.

Pewnego ranka, razem z dwoma innymi internowanymi, pod nadzo-
rem „majstra” (tak mamy nazywaæ cywilnych pracowników fabryki), po-
szed³em przynieœæ baga¿ z mieszkania w centrum Landeshut. Niemiec
nakaza³ nam maszerowaæ œrodkiem ulicy. Jeñcom zabroniono chodziæ
chodnikiem, byæ mo¿e mia³o to u³atwiæ pilnowanie nas. By³ to bogato
urz¹dzony dom dobrze sytuowanych ludzi. Na gzymsie kominka i na in-
nych meblach u³o¿one by³y piêkne czerwone jab³ka. Pani domu, dystyn-
gowana kobieta, widz¹c nasze po¿¹dliwe spojrzenia chcia³a nam podaæ
jab³ko. Ale majster powstrzyma³ j¹, mówi¹c: „NIE! To s¹ W³osi”. Zrobi³o
mi siê smutno i poczu³em jak beznadziejna jest nasza sytuacja; zrozumia-
³em, ¿e niemieccy pracownicy cywilni zachowuj¹ siê wobec nas tak samo
jak ¿o³nierze.

Z ka¿dym dniem czu³em siê coraz s³abszy, a po pasku od spodni po-
zna³em, jak bardzo ju¿ jestem wychudzony. Podzia³ wieczornej racji ¿yw-
noœci by³ zawsze powodem do dyskusji i k³ótni. Na szczêœcie wszystko
zaczyna³o siê i koñczy³o wewn¹trz baraku, ale koniecznie trzeba by³o coœ
przedsiêwzi¹æ, aby zakoñczyæ te nieprzyjemne k³ótnie. Postanowiliœmy
wiêc, ¿e bêdziemy stawiaæ wszystkie miski na stole, nalewaæ równ¹ por-
cjê zupy i sondowaæ ³y¿k¹, czy ka¿da zupa jest tak samo gêsta. Do podzia-
³u chleba jeden z ¿o³nierzy zbudowa³ prymitywn¹ wagê, która umo¿liwia-
³a przydzielenie ka¿demu kawa³ka chleba tej samej wagi.

Po jakimœ czasie, razem z kilkoma innymi kolegami, zacz¹³em pracê
na nocnej zmianie. O 16.30, po zjedzeniu naszych porcji, wyruszaliœmy
z obozu. A¿ do po³udnia nastêpnego dnia nie dostaliœmy ju¿ ani kêsa. Po-
wiedziano mi, ¿e nocna zmiana bêdzie trwa³a 14 dni: by³em za³amany,
a moj¹ zmor¹ sta³a siê myœl, ¿e nie bêdê w stanie przetrzymaæ tej mêki.

By³em jeñcem wojennym...
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Ogarnê³o mnie uczucie lêku i pe³en rozpaczy zacz¹³em myœleæ o ucieczce,
natychmiast jednak odrzuci³em ten pomys³, bo na ulicach le¿a³ g³êboki
œnieg i chodzi³y patrole policji, ale przede wszystkim dlatego, ¿e brako-
wa³o mi si³ do marszu.

Mój przyjaciel, sanitariusz, widz¹c w jakim stanie siê znajdujê, dora-
dza³ mi, ¿ebym wymieni³ zegarek na chleb. Chleb niemieckich robotni-
ków by³ o wiele bardziej po¿ywny ni¿ nasz. Rzeczywiœcie, nastêpnego
dnia za mój zegarek dosta³em od niemieckiego robotnika 4 kilogramy chle-
ba. Postanowi³em, ¿e ka¿dego dnia zjem tylko kawa³ek, ale g³ód zwyciê-
¿y³. Pod koniec zmiany ju¿ kilogram tego dobrego chleba by³ zjedzony.

Skoñczy³a siê praca na nocn¹ zmianê. Za dnia roz³adowywaliœmy wa-
gony towarowe. Fabryka mia³a po³¹czenie bocznic¹ kolejow¹ z dworcem,
i wagony wje¿d¿a³y do œrodka fabryki. Wy³adowywaliœmy tokarki ró¿-
nych rozmiarów, niektóre by³y ogromne.

W Wigiliê 1943 roku szala³a straszna burza œnie¿na. Jak zwykle inten-
sywnie pracowaliœmy. Z powodu syberyjskiego zimna na zmianê wcho-
dziliœmy na wagon, aby obs³ugiwaæ wyci¹gnik, za pomoc¹ którego ogromna
tokarka mia³a byæ zestawiona na ziemiê. Nastêpnie maszyna by³a usta-
wiana na rolkach i przetaczana do œrodka fabryki. Gdy tak pracowaliœmy,
us³yszeliœmy nagle œciskaj¹cy serce krzyk i na naszych oczach rozegra³a
siê mro¿¹ca krew w ¿y³ach scena: ¿o³nierz Giacomo Cani dosta³ siê miê-
dzy tokarkê i s³up przy bramie i zosta³ dos³ownie zmia¿d¿ony. Kilka wia-
der wody usunê³o œlady tragedii i pracowaliœmy dalej, jak gdyby nic siê
nie wydarzy³o.

Przysz³o Bo¿e Narodzenie, ale dla nas, ju¿ od miesiêcy, by³ to czas
postu. W komandzie pracy niemiecki ksi¹dz odprawi³ mszê œwiêt¹, poza
tym nic nie przypomina³o o tym wielkim œwiêcie.

Niemcy bardzo siê spieszyli, chcieli szybko rozpocz¹æ produkcjê, dla-
tego musieliœmy ju¿ drugiego dnia œwi¹t normalnie pracowaæ.

Kilku kolegów, z powodów zdrowotnych, opuœci³o komando pracy.
Strasznie siê ba³em, ¿e zachorujê i bêdê musia³ zakoñczyæ ¿ycie w piekle
Görlitz. Gdy choroba by³a powa¿niejsza ni¿ przejœciowa gor¹czka, chory
zostawa³ usuniêty z obozu i nigdy wiêcej o nim nie s³yszeliœmy.

Pola ci¹gn¹ce siê wzd³u¿ naszej drogi przemarszu miêdzy komandem
pracy a fabryk¹ obsadzane by³y ziemniakami i ¿ytem. W tej okolicy, a we-
d³ug mojej wiedzy tak¿e w innych regionach Niemiec, przechowywa³o
siê ziemniaki na polu. W okreœlonym miejscu uk³adany by³ kopiec ziem-
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niaków, d³ugi na kilka metrów, wysoki na metr i szeroki na dwa metry.
Ziemniaki bardzo starannie okrywano s³om¹ z ¿yta i grub¹ warstw¹ ziemi.
Z ³atwoœci¹ rozpoznawaliœmy miejsca przechowywania ziemniaków – dwa
by³y tu¿ obok drogi. Nieustanny g³ód zabija³ w nas jakiekolwiek racjonal-
ne myœlenie, myœli kr¹¿y³y uporczywie tylko wokó³ kwestii prze¿ycia.
Poniewa¿ my, W³osi, jesteœmy wyj¹tkowo zrêczni, jeœli chodzi o impro-
wizacjê, szybko dojrza³ plan, aby podebraæ ziemniaki z kopców. Droga
prowadz¹ca z obozu do fabryki robi³a w pobli¿u miejscowoœci szeroki
zakrêt w kszta³cie podkowy. O godzinie 5 rano, gdy kolumna zbli¿a³a siê
do pocz¹tku zakrêtu, by³o jeszcze bardzo ciemno. Trzech ¿o³nierzy wycho-
dzi³o na dwa kroki z szeregu i ukrywa³o siê za pniami wielkich lip. Po przej-
œciu obok nich ca³ej kolumny, biegli do kopców, porywali po kilka ziem-
niaków, ukrywaj¹c je w spodniach, które w kolanach by³y zasznurowane
owijaczami, i na koñcu zakrêtu po kolei, ci¹gle zakryci przez pnie lip, zaj-
mowali swoje miejsce w szeregu i maszerowali dalej...

Parê dni póŸniej, z kilkoma towarzyszami, którzy zawsze maszerowali
obok mnie z obozu do fabryki, postanowiliœmy odwa¿yæ siê na przygodê
z ziemniakami. Wybór pad³ na mnie. Wzi¹³em z kopca, podobnie jak ¿o³-
nierze, którzy zrobili to wczeœniej, kilka kilo ziemniaków i rozdzieli³em
wœród kolegów. Jeszcze tego samego wieczora zjedliœmy je, po uprzed-
nim upieczeniu w bardzo prymitywny sposób: kroiliœmy nie obrane ziem-
niaki na cienkie plasterki, lekko zwil¿aliœmy œlin¹ i przyklejaliœmy do roz-
grzanych œcianek piecyka; po kilku minutach by³y gotowe i chrupi¹ce.

Jednego z nastêpnych ranków panowa³a burza œnie¿na i smaga³ nas
przenikliwy wiatr. Operacja przeliczania przed wymarszem do pracy zo-
sta³a wykonana doœæ szybko. Œnieg klei³ siê do cia³a i silnie ogranicza³
widocznoœæ. Dla ochrony przed zimnem uszy³em z kawa³ków materia³u
czapkê z klapkami na uszy, poniewa¿ mój górski kapelusz nie przykry-
wa³ uszu. Z powodu surowego zimna dosz³o ju¿ do wielu przypadków
zapalenia ucha. Tego ranka przemarsz by³ mêcz¹cy jak nigdy dot¹d. Po
przybyciu do fabryki kolumna zosta³a zatrzymana i wszyscy przeszuka-
ni. U dwóch ¿o³nierzy znaleziono ziemniaki, które ukryli na ciele pod
ubraniem. Obaj ¿o³nierze zostali z miejsca wyprowadzeni. Nigdy wiê-
cej o nich nie us³ysza³em. PóŸniej dowiedzia³em siê, ¿e nie chodzi³o
tylko o parê kilo skradzionych ziemniaków, ¿e wyrz¹dzona szkoda by³a
du¿o wiêksza. Ktoœ w poœpiechu nie zakry³ z powrotem dziury w kopcu,
mróz przenikn¹³ do œrodka i ziemniaki w du¿ej czêœci siê zepsu³y. Gdy
wieczorem wróciliœmy do obozu, podoficer z Fiume wy³adowa³ na nas
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z³oœæ i grozi³ ciê¿kimi konsekwencjami. Ten podoficer z dnia na dzieñ
stawa³ siê coraz bardziej z³oœliwy i czasami zadawa³em sobie pytanie,
dlaczego nie przyst¹pi³ on do Repubblica Sociale Italiana.

Nadszed³ Nowy Rok 1944. W komandzie pracy, jak zwykle w dni œwi¹-
teczne, panowa³o du¿e o¿ywienie. Wykonywaliœmy osobiste zabiegi higie-
niczne. Oko³o godziny 10 musieliœmy ustawiæ siê w szeregi i nastêpnie,
ma³ymi grupami, wchodziliœmy do szpitala, mieszcz¹cego siê w jednym
z baraków. Byliœmy wa¿eni nago, u mnie waga pokaza³a 58 kilogramów,
podczas gdy moja normalna waga cia³a wynosi³a oko³o 70 kilogramów.

W dawnej przêdzalni rozpoczê³a siê produkcja ³o¿ysk kulkowych i wiêk-
szoœæ z nas zosta³a przydzielona do pracy pomocniczej. Mnie przydzielono
do tokarni. Praca tutaj polega³a na wytoczeniu w ³o¿ysku rowka, w którym
obracaj¹ siê kulki lub rolki. Oddzia³ rozmieszczony zosta³ w szerokim po-
mieszczeniu, sta³o tam osiem tokarek w czterech rzêdach. Podlega³ on trzem
majstrom, którzy kierowali i kontrolowali produkcjê: pierwszy – prawdzi-
wy egzemplarz najczystszej „aryjskiej” rasy, szczup³y blondyn, spojrzenie
mia³ zawsze ponure. Drugi – wielki jak szafa, czêsto krzycza³, ale mia³
dobre usposobienie. Trzeci w ogóle nie wygl¹da³ na Niemca, ma³y typ z czar-
nymi w³osami, ale by³ dobrym facetem. Przy ka¿dej tokarce pracowa³ w³o-
ski ¿o³nierz lub rosyjski jeniec wojenny. Maszyna, na której ja pracowa-
³em, sta³a druga w czwartym rzêdzie. W moim ¿yciu jeszcze nigdy nie
by³em w warsztacie mechanicznym, wiêc nie mia³em najmniejszego pojê-
cia o maszynach. „Blondyn” ustawi³ tokarkê i wyjaœni³ mi, ¿ebym teraz
dok³adnie uwa¿a³ na to, co on robi: pokazywa³ mi, w jaki sposób ³o¿ysko
jest napinane na trzpieñ i w jaki sposób umocowuje siê nastawione na tê
specjaln¹ pracê narzêdzie. Potem rêcznie uruchomi³ korbê i wytoczy³ w jed-
nym ³o¿ysku rowek, pierœcieñ o œrednicy 5 cm, który by³ mierzony przez
przeznaczony do tego aparat i wzorzec. Instrumenty pomiarowe znajdowa-
³y siê na pulpicie obok tokarki. Majster obrobi³ oko³o dziesiêciu czêœci,
zanim osi¹gn¹³ wymagan¹ dok³adnoœæ. O³ówkiem zaznaczy³ na cylindrze
punkt, do którego nale¿y przekrêciæ korbê. Da³ mi do zrozumienia, ¿e ³o¿y-
sko, jeœli nie osi¹gnie siê tego punktu, musi byæ poprawione, natomiast
jeœli przekroczy³oby siê ten punkt, ³o¿ysko by³oby wytoczone za daleko
i musia³oby zostaæ wyrzucone do wybrakowanych czêœci. W koñcu kaza³
mi naœladowaæ to, co przed chwil¹ zrobi³. Mimo pocz¹tkowej niepewnoœci

Leonardo Calossi



29

moje ruchy stawa³y siê coraz zrêczniejsze i po krótkim czasie sta³em siê
mechanikiem obróbki metalu.

Przyj¹³em now¹ pracê prawie z radoœci¹, miêdzy innymi dlatego, ¿e
mog³em teraz przebywaæ w ogrzanym zamkniêtym pomieszczeniu. Ale ta
praca by³a te¿ bardzo mêcz¹ca, poniewa¿ przez 12 godzin musia³em staæ,
pochylony nad tokark¹, a tak¿e dlatego, i¿ rêczne wprawienie tokarki
w ruch wymaga³o du¿o si³y. Przewidziana minimalna norma wykonanych
sztuk by³a, bior¹c pod uwagê nasze umiejêtnoœci, bardzo wysoka i zmu-
sza³a nas do nieustannej i skoncentrowanej pracy. Poprawianie wykona-
nych czêœci lub wadliwe sztuki mog³y zostaæ potraktowane jako akt sabo-
ta¿u, a odpowiedzialny za to internowany czy jeniec móg³by otrzymaæ
status wiêŸnia politycznego i zostaæ zes³any do obozu zag³ady. Niestety,
póŸniej zdarzy³y siê takie wypadki. W wiêkszoœci chodzi³o przy tym o po-
¿a³owania godnych ¿o³nierzy, analfabetów lub prawie analfabetów, zu-
pe³nie nie nadaj¹cych siê do specjalistycznej pracy.

Inni internowani pracuj¹cy w naszym oddziale odpowiedzialni byli za
transport ³o¿ysk na ma³ych wózkach, które bardzo ciê¿ko by³o pchaæ. Inni
znów, uzbrojeni w miot³y, szufle i wid³y, zbierali opi³ki i b³êdnie wykona-
ne czêœci, które za³adowywali na ma³y wagonik, ci¹gniêty na ¿elaznej
sztandze. £o¿yska wiêkszych rozmiarów by³y obrabiane na automatycz-
nych tokarkach. Kto przy tym pracowa³, mia³ wprawdzie pracê l¿ejsz¹,
ale musia³ mieæ bez przerwy napiêt¹ uwagê, co bardzo wyczerpywa³o ner-
wowo. Dwadzieœcia minut przed koñcem zmiany maszyny by³y wy³¹cza-
ne, ka¿dy musia³ wyczyœciæ i osuszyæ swoj¹ tokarkê, poniewa¿ pokrywa³a
j¹ warstwa p³ynu obróbkowego, którym nieustannie by³a spryskiwana.

Jednego z owych ranków, gdy jak zwykle obudzi³ nas wrzask „wsta-
waæ” i przygotowa³em siê na kolejny dzieñ ciê¿kiej pracy, w chwili wy-
marszu kolumny, podoficer z Mediolanu zawo³a³ mnie i poinformowa³, ¿e
mam siê stawiæ u komendanta obozu. Tam mi powiedzieli, ¿e mam pocze-
kaæ na chudego jak szczapa t³umacza. On tak¿e by³ odpowiedzialny za
rozdzia³ prowiantu i nieraz mia³em okazjê rozmawiaæ z nim w fabryce.
Nie mog³em siê dowiedzieæ niczego na temat powodu spotkania.

T³umacz przyszed³ oko³o godziny 8, wrêczy³ mi wiadro i nó¿ i da³ znak,
¿e mam iœæ za nim. Opuœciliœmy obóz i poszliœmy do jednego z po³o¿o-
nych w pobli¿u ma³ych budynków, w których znajdowa³y siê pomieszcze-
nia magazynowe. Otworzy³ jeden magazyn i powiedzia³ mi, ¿e mam po-
wybieraæ ze sterty zepsute ziemniaki, pozwoli³ mi te¿ zabraæ jadalne jeszcze
czêœci. Zamkn¹³ drzwi i oddali³ siê. Zabra³em siê do pracy, naj³adniejsze
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ziemniaki wrzuca³em do wiadra, a zepsute resztki zostawia³em na ziemi.
Wczesnym popo³udniem odprowadzi³ mnie z powrotem niemiecki ¿o³-
nierz.

Wróci³em z pe³nym wiadrem do baraku, ziemniaki upiek³em na piecu
i za chwilê suty posi³ek by³ gotowy. Mój ¿o³¹dek by³ jak beczka bez dna.
Nie mog³em siê pohamowaæ i ³yka³em jednego ziemniaka za drugim, tak
du¿o, ¿e dosta³em od tego silnej niestrawnoœci. W nocy poczu³em, ¿e mam
wysok¹ gor¹czkê i rano w porze budzenia zameldowa³em komendantowi
mój stan. Komendant zmierzy³ mi gor¹czkê, stwierdzi³, ¿e jest za wysoka
i pozwoli³ mi pójœæ do szpitala w baraku. Tam nie by³o ani jednego wolne-
go siennika. Tak wiêc siad³em na ³awce, po³o¿y³em g³owê na stó³ i zasty-
g³em w tej pozycji na kilka godzin.

W koñcu przyszed³ mój przyjaciel, pielêgniarz, i powiedzia³, ¿e mam
jeszcze trochê poczekaæ. W miêdzyczasie ¿o³nierz, maj¹cy ju¿ szklany
wzrok, zosta³ ³agodnie z³o¿ony na noszach, zaniesiony do samochodu szpi-
talnego i wywieziony. Wykorzysta³em okazjê i wyci¹gn¹³em siê na jesz-
cze ciep³ym sienniku. Po jakimœ czasie wróci³ pielêgniarz. Gdy zobaczy³
mnie le¿¹cego na zwolnionym przez ¿o³nierza miejscu, zrobi³ gest znie-
cierpliwienia, chwyci³ mnie zdecydowanie za ramiê, podniós³ i wyprowa-
dzi³ na zewn¹trz. Na moje zdziwienie i oburzenie odpowiedzia³, ¿e ten
¿o³nierz zmar³ podczas drogi z obozu do Landeshut na zapalenie opon
mózgowych, wywo³ane przez tyfus plamisty. Przeszed³ mnie dreszcz, nie
z powodu gor¹czki, ale na myœl o tym, co mog³o mi siê przydarzyæ. Pielê-
gniarz kaza³ mi natychmiast zdj¹æ wszystkie rzeczy i da³ mi do okrycia siê
czysty koc. Ka¿da czêœæ odzie¿y zosta³a przejrzana centymetr po centy-
metrze i dopiero po zakoñczeniu tych skrupulatnych poszukiwañ niebez-
piecznych paso¿ytów pielêgniarz pozwoli³ mi wróciæ do baraku.

Le¿a³ œnieg, ale na szczêœcie nie by³o tak zimno jak w inne dni. Wie-
czorem zatrucie pokarmowe znalaz³o swoje... „naturalne ujœcie” i gor¹cz-
ka spad³a. Ten rzekomo szczêœliwy dzieñ okaza³ siê bardzo niebezpieczny
i szkodliwy dla mojego zdrowia.

Barak lazaretu zosta³ opró¿niony w celu dezynfekcji. Lekko chorych
odes³ano z powrotem do ich baraków, podczas gdy ciê¿ko chorzy musieli
ruszyæ w drogê do Görlitz.

W koñcu cieñ nadziei pojawi³ siê w naszym, naznaczonym ci¹g³ym
wyczerpaniem, ¿yciu: rozdano nam kartki, na których mogliœmy wys³aæ
wiadomoœci do cz³onków naszych rodzin, którzy na pewno ¿yli w pe³nym
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obaw i troski napiêciu, nie maj¹c wieœci o naszym losie. Wyobra¿a³em
sobie, jak wiele wzruszeñ i radoœci bêdzie, gdy po tak wielu miesi¹cach
milczenia dostan¹ nasze kartki, nawet jeœli pozostanie w ich sercach tro-
ska o nasz¹ niepewn¹ przysz³oœæ. Oprócz zezwolenia na korespondencjê
otrzymaliœmy te¿ pozwolenie, aby cz³onkowie naszych rodzin wysy³ali
do nas paczki ¿ywnoœciowe, co spowodowa³o, ¿e wiara w lepsz¹ przy-
sz³oœæ trochê w nas od¿y³a. Wys³a³em wiêksz¹ liczbê kartek w nadziei, ¿e
przynajmniej jedna osi¹gnie swój cel.

Dni mija³y wolno a mój, ju¿ i tak krytyczny, stan fizyczny pogarsza³
siê coraz bardziej.

Pewnego niedzielnego ranka, gdy w komandzie pracy zajmowa³em siê
zwyk³ymi, osobistymi zabiegami higienicznymi, jeden ze stra¿ników cel-
nych, który wraz ze mn¹ by³ na s³u¿bie w Tiranie, poinformowa³ mnie, ¿e
wraz z trzema innymi planuje uciec z obozu. Spyta³ mnie, czy chcê siê
przy³¹czyæ. Mój stan zdrowia nie pozwala³ na tego typu przygodê i czu-
³em siê zmuszony daæ mu odmown¹ odpowiedŸ. Oddaliæ siê z obozu by³o
dosyæ ³atwo, poniewa¿ Niemcy czuli siê pewnie i byli przekonani, ¿e nic
nigdy nie mo¿e siê wydarzyæ. Oko³o pó³nocy szli spaæ i obóz pozostawa³
bez jakiejkolwiek stra¿y.

Oko³o godziny 2 w nocy, czterej stra¿nicy celni przeciêli druty w ogro-
dzeniu, opuœcili obóz i ruszyli, zgodnie z planem, w drogê na po³udnie,
w kierunku czechos³owackiej granicy. Najpierw szli kawa³ek wzd³u¿ dro-
gi, potem, ze wzglêdów bezpieczeñstwa, pobiegli przez pola. Œnieg siêga³
kolan, co bardzo utrudnia³o marsz. Przy pierwszych promieniach s³oñca
dotarli do samotnego, niezamieszkanego domu. Tam byli zmuszeni zrobiæ
postój, bo jeden z nich, Sycylijczyk, mia³ atak gor¹czki. W³amali siê do
szopy z maszynami rolniczymi i rozpalili ogieñ. Wkrótce, prawdopodob-
nie zaalarmowani przez dym, przyszli dwaj starsi Niemcy. Od razu siê
zorientowali, ¿e maj¹ do czynienia z w³oskimi ¿o³nierzami. By³o dla nich
jasne, co siê sta³o. Podczas gdy jeden Niemiec siê oddali³, drugi pilnowa³
czterech stra¿ników celnych, którzy spokojnie siedzieli wokó³ ognia.
Po krótkim czasie Niemiec wróci³ z dwoma policjantami, którzy nakazali
uciekinierom iœæ za sob¹. Zostali przekazani ¿andarmerii w Landeshut,
i pytani po kolei o powody ucieczki. Zgodnie wyjaœniali, ¿e z powodu
nieludzkich warunków ¿ycia w obozie, czuli siê zmuszeni do ucieczki.

Kilka dni póŸniej zostali przywiezieni z powrotem do komanda pracy.
Ledwo dotarli na miejsce, komendant obozu, podoficer, traktuj¹c ich z po-
gard¹, wyzwa³ w okropny sposób. Natomiast my gratulowaliœmy im od-
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wagi, któr¹ udowodnili. Ucieczka czterech stra¿ników celnych przynios³a
dwie zmiany: jedn¹, pozytywn¹ – znów otrzymywaliœmy po ³y¿ce mar-
molady i zupa by³a lepsza, mniej wodnista, bardziej po¿ywna; drug¹, ne-
gatywn¹ – baraki by³y zamykane na noc ju¿ o godzinie 9 wieczorem, i a¿
do nastêpnego ranka nie by³o mo¿liwoœci wyjœcia na zewn¹trz. Do za³a-
twiania naszych naturalnych potrzeb, w pobli¿u wejœcia wstawiono wia-
dro, bezpoœrednio obok mojego siennika. Po wydarzeniach pierwszej nocy
musia³em koniecznie upomnieæ moich kolegów, aby nie korzystali wiêcej
z wiadra. Wszyscy siê z tym zgodzili. Czêsto jednak wola zostawa³a po-
konana przez potrzebê – szczególnie z powodu naszego podupad³ego sta-
nu fizycznego. Tak wiêc w nocy powietrze w baraku przesi¹kniête by³o
obrzydliwym fetorem, wiadro by³o przepe³nione i ciecz rozlewa³a siê po
pod³odze. Wszystko to czyni³o nasz¹ egzystencjê jeszcze bardziej nie-
znoœn¹!

Wys³a³em kolejne kartki do mojej ¿ony i innych krewnych, ale nie do-
sta³em ani paczek, ani listów. Kr¹¿y³y pog³oski, ¿e sytuacja we W³oszech
jest niepewna i przypuszczalnie korespondencja nie dochodzi normaln¹
drog¹. Tylko kilku ¿o³nierzy z Wenecji dosta³o paczki, ale ich radoœæ spo-
wodowa³a przygnêbienie wszystkich pozosta³ych. W paczkach znajdowa-
³y siê suchary i s³odycze, czyni³o to tego, który je otrzyma³ szczêœliwym na
dzieñ lub trochê d³u¿ej. Za ka¿dym razem, gdy wysy³a³em kartkê prosi³em,
aby przys³ano mi m¹kê pszenn¹ albo kasztanow¹, któr¹ móg³bym u¿ywaæ
najd³u¿ej.

Dni mija³y, a nic nie wskazywa³o, aby nasze cierpienia mia³y siê skoñ-
czyæ. Racje ¿ywnoœci znów by³y obrzydliwe, tak jak wczeœniej. „Blon-
dyn”, który w miêdzyczasie lepiej mnie pozna³, przynosi³ mi – mo¿e dla-
tego, ¿e widzia³ jak cierpiê pochylony nad tokark¹ – z kantyny dla
niemieckich robotników talerz zupy, któr¹ zjada³em w jego obecnoœci.
Dziêkowa³em mu, a on, wyraŸnie zadowolony z siebie i swojego ludzkie-
go gestu, wraca³ do kantyny odnieœæ talerz. Pozwoli³o to mi zorientowaæ
siê, ¿e zupa niemieckich pracowników by³a lepsza ni¿ nasza, nie ¿adne
delikatesy, ale bez w¹tpienia bardziej po¿ywna.

Majster z dobroduszn¹ twarz¹ zaprowadzi³ mnie kilka dni póŸniej na
obrze¿e miasta do baraków, w których mieszkali niemieccy robotnicy, po-
chodz¹cy z g³ównej siedziby Kugelfischer, a wiêc ze Schweinfurtu.

Minêliœmy pozosta³oœci spalonego w po¿arze baraku. Czêœci belkowa-
nego stropu zwisa³y niebezpiecznie. Mistrz za³adowa³ mi na ramiona ciê¿k¹
skrzyniê z osobistymi rzeczami i wyruszyliœmy z powrotem. Gdy prze-
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chodziliœmy obok spalonego baraku, zauwa¿y³em na pod³odze na wpó³
spalony okr¹g³y chleb i na wpó³ upieczone, na wpó³ surowe jab³ka. In-
stynktownie rzuci³em siê w tym kierunku, aby zebraæ chleb i jab³ka, i nie
zauwa¿y³em poczernionej przez dym belki, wystaj¹cej na wysokoœci wzro-
stu cz³owieka. Uderzy³em skrzyni¹ w belkê i skrzynka spad³a na ziemiê.
Niemiec zacz¹³ wrzeszczeæ jak szalony i grozi³ mi. Gdy jednak zobaczy³,
¿e skrzynce nic siê nie sta³o, uspokoi³ siê, i ju¿ nie zabrania³ mi zebraæ
chleba i jab³ek. Zanios³em skrzynkê do mieszkania w pobli¿u fabryki.
Potem wróci³em do mojej zwyk³ej pracy. Chleb by³ rozmiêkczony przez
wodê gaœnicz¹, odci¹³em spalon¹ czêœæ i zjad³em na miejscu spory kawa-
³ek. Resztê zostawi³em na wieczór i na drugi dzieñ. Oczyœci³em jab³ka, na
ile to by³o mo¿liwe, zjad³em kilka silnie nadpalonych, a pozosta³e upcha-
³em w kieszeni. Podczas powrotu do obozu opowiada³em mojemu drogie-
mu przyjacielowi, Walterowi Bergamaschi, synowi przemys³owca z We-
rony, o tym, jakie mia³em szczêœcie, i da³em mu jedno jab³ko. Gdy zobaczy³
to jab³ko, otworzy³ szeroko oczy ze zdziwienia, zjad³ je ca³e w dwóch
kêsach i obj¹³ mnie.

Znów przysz³a moja kolej na pracê w nocy, a wraz z ni¹ podwojenie
cierpienia. Racjê ¿ywnoœci dawano nam w po³udnie i drug¹ przed wyj-
œciem do fabryki, a potem a¿ do po³udnia nastêpnego dnia ¿adnej mo¿li-
woœci zjedzenia czegokolwiek – to by³o naprawdê okropne i nieludzkie.
Mój stan fizyczny pogorszy³ siê, nogi spuch³y mi przera¿aj¹co. Tak¿e inni
internowani mieli obrzêki, jedni na nogach, inni na twarzy. To wszystko
bardzo mnie przygnêbia³o, nie wiedzia³em, jak przetrwam ten kolejny
straszny okres.

Niekiedy budzi³em siê w nocy z powodu k¹saj¹cego g³odu, z silnymi
skurczami ¿o³¹dka. W tych nieszczêsnych momentach, które mo¿e poj¹æ
tylko ten, kto je prze¿y³, uœwiadamia³em sobie, jakie niszczycielskie spu-
stoszenie mo¿e uczyniæ g³ód w ludzkim umyœle: najokropniejsze myœli,
najciemniejsze przeczucia czyni¹ ciê wtedy otêpia³ym, niezdolnym do dzia-
³ania i do reagowania. Zauwa¿y³em, ¿e w tych momentach tak bardzo
poni¿aj¹cego uczucia g³odu, nikt nie myœla³ o dobrym jedzeniu, a tym
bardziej o wykwintnych potrawach, ale o ró¿nych najdziwniejszych rze-
czach, co pozwala³o z³agodziæ te straszliwe mêczarnie. Tak wiêc w my-
œlach wraca³em do Monticiano pod Sien¹, do lat m³odoœci, do zamieszka-
nej przez drwali, robotników najemnych i drobnych rolników wsi. W ka¿dej
rodzinie by³ tam zwyczaj tuczenia œwini, któr¹ zabijano na jesieni. Zwie-
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rzê karmiono g³ównie karm¹ z gotowanych jarzyn, dobrego kleiku psze-
nicznego i s³odkiej m¹ki kasztanowej. Moje myœli koncentrowa³y siê wiêc
z uporem w³aœnie na tej paszy, która mog³aby mnie nasyciæ i zaspokoiæ
moje absurdalne, powracaj¹ce, ¿a³osne ³aknienie.

Od d³u¿szego ju¿ czasu zna³em francuskiego robotnika cywilnego, który
zajmowa³ siê transportem materia³u dla Kugelfischer. Za ka¿dym razem,
gdy mnie widzia³, podziwia³ moje górskie buty, które otrzyma³em z ma-
gazynu odzie¿y na krótko przed naszym wymarszem z Tirany. Rankiem,
10 marca, spotka³em go na pocz¹tku zmiany, a on znowu zaproponowa³
mi wymianê jego butów na moje, i jako wyrównanie dla mnie 4 kilogra-
my chleba, takiego jak jedz¹ Niemcy. Nie mog³em d³u¿ej opieraæ siê ku-
sz¹cej propozycji i interes zosta³ ubity. Po krótkim czasie przyniós³ chleb,
zdjêliœmy nasze buty i wymieniliœmy je. Jego by³y wysokie i lekkie, nie-
okreœlonego koloru i bardzo znoszone. Mia³em nadziejê, ¿e nawet w tych
na wpó³ rozdeptanych butach stopy nie przemokn¹, poniewa¿ ulice by³y
jeszcze pokryte warstw¹ œniegu. Francuz zorientowa³ siê, ¿e mój stan zdro-
wia jest z³y, zauwa¿y³ moje przygnêbienie i niepewnoœæ, i wykorzysta³
okazjê, aby doprowadziæ do tej obrzydliwej wymiany.

W komandzie pracy bardzo siê zmniejszy³a liczba internowanych W³o-
chów. Niektórych gdzieœ przeniesiono, ale wiêkszoœæ jako chorzy odwie-
zieni zostali z powrotem do obozu g³ównego VIII A w Görlitz.

W miêdzyczasie przyby³o dalszych 50 rosyjskich jeñców wojennych,
którzy te¿ zaczêli przychodziæ do pracy w naszej fabryce. Miêdzy nami
a Rosjanami, z którymi od miesiêcy dzieliliœmy pracê i cierpienie, pano-
wa³ wzajemny szacunek i respekt. Mieliœmy znakomite stosunki, mimo ¿e
Rosjanie byli niezbyt rozmowni, bardzo powa¿ni i ci¹gle smutni, a nigdy
ufni, w przeciwieñstwie do nas W³ochów, którzy tak¿e w strasznych sytu-
acjach nie za³amujemy siê. Rosjanie zachowywali siê zarówno w obozie,
jak i w fabryce absolutnie poprawnie, nie tak jak my, ci¹gle paplaj¹cy,
niezbyt przejmuj¹cy siê regu³ami wspólnego ¿ycia. Mo¿e zostali tak
ukszta³towani przez wychowanie albo przez ich œwiat, ale s¹dzê, ¿e to
raczej ich w¹tpliwa sytuacja jako jeñców wojennych i niepewna przy-
sz³oœæ mia³y swój udzia³ w tym, ¿e byli tak ma³o... towarzyscy.

Pozna³em, choæ w skromnym zakresie, jêzyk niemiecki, co pozwala³o
mi, na ile to by³o mo¿liwe, rozumieæ i odpowiadaæ, lub te¿ rozmawiaæ,
kiedy by³a taka okazja, z innymi obcokrajowcami, którzy pracowali w fa-
bryce, czy to z Rosjanami, Polakami, Czechami, Francuzami, Belgami,
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Holendrami, Litwinami, Estoñczykami czy z Jugos³owianami. W tym mo-
mencie, w tym miejscu i w tych warunkach sta³o siê dla mnie jasne, jak
³atwo mog¹ porozumiewaæ siê ludzie tak ró¿nych narodowoœci.

Ka¿dego wieczora, z powodu nadejœcia listów i paczek ¿ywnoœcio-
wych, panowa³ w obozie nastrój euforii. 20 marca i ja w koñcu otrzyma-
³em pierwszy list od mojej ¿ony. Przy czytaniu ogarnê³o mnie uczucie nie
do opisania i ³zy pop³ynê³y obficie, a tysi¹ce myœli k³êbi³o siê w mojej
g³owie. Nie czu³em siê ju¿ tak samotny w tym odleg³ym, wrogim kraju,
gdzie by³em traktowany jak numer i utrzymywany przy ¿yciu tylko dlate-
go, ¿e ktoœ czerpie z tego korzyœæ. To, ¿e znów nawi¹za³em kontakt z moimi
bliskimi, nie tylko przynios³o ulgê duchow¹, ale tak¿e da³o nadziejê i od-
wagê, aby przeciwstawiaæ siê zmiennym wypadkom a¿ do koñca tej bu-
dz¹cej grozê przygody, któr¹ prze¿ywa³em. Koñca, który jednak jawi³ siê
jako bardzo mglisty i niepewny. Z listu miêdzy innymi dowiedzia³em siê,
¿e wys³ano mi ró¿ne paczki ¿ywnoœciowe. W tym momencie nie mog³em
nie pomyœleæ o internowanych z po³udniowych W³och. Ci biedacy nie
mogli w ogóle nic otrzymaæ. To odbiera³o im odwagê i powodowa³o, ¿e
byli smutni. Nawet jeœli paczka to drobna rzecz, która pomaga³a uœmie-
rzyæ g³ód tylko na kilka dni, to jednak choæ odrobinê pozwala³a ona na
powrót si³. Nie dosta³em jeszcze wtedy ¿adnej paczki, ale po otrzymaniu
listu wzros³a na to nadzieja.

7 kwietnia, Wielkanoc. Pierwsze Œwiêta Wielkanocne w niewoli. W ko-
mandzie pracy ¿ycie bieg³o trybem dni œwi¹tecznych. Mia³em mo¿liwoœæ
obci¹æ w³osy, które po ca³kowitym ogoleniu w Görlitz odros³y znów bar-
dzo d³ugie. Niektórzy ¿o³nierze, mo¿e z powodu apatii lub ze zmêczenia,
a mo¿e dlatego, ¿e nie dbali o higienê, w wolne dni przez ca³y czas le¿eli
na siennikach i podnosili siê tylko, aby zjeœæ swoj¹ racjê ¿ywnoœci. Jeden
z mojego baraku, który tak w³aœnie siê zachowywa³, zosta³ przy³apany na
uporczywym drapaniu siê. Najwidoczniej zaatakowa³y go wszy. Ze stra-
chu, ¿e barak zostanie zara¿ony niebezpiecznymi paso¿ytami, wyrzucili-
œmy tego, tak nisko upad³ego kolegê razem z jego ca³ym marnym dobyt-
kiem na ulicê, stawiaj¹c warunek, ¿e mo¿e wróciæ do baraku tylko jeœli
podda siê radykalnemu i bardzo dok³adnemu odwszeniu.

W po³udnie wydarzy³o siê coœ niezwyk³ego: z dwoma ¿o³nierzami po-
szed³em do kuchni, aby odebraæ pojemnik z zup¹ i ku mojemu zdziwieniu
w pojemniku znajdowa³a siê paruj¹ca pastasciutta, dosyæ du¿e, ca³kiem
bia³e candellonni, prawdopodobnie okraszone margaryn¹. Wszyscy po³y-
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kaliœmy chciwie niezwyk³¹ potrawê, nawet jeœli by³a ona o lata œwietlne
odleg³a od naszej pastasciutta, przyrz¹dzanej z aromatycznym ragout
lub apetycznym sosem pomidorowym. Jednak nasz ¿o³¹dek, który ju¿
odwyk³ od tak po¿ywnych potraw, zbuntowa³ siê i po kilku godzinach
œlady du¿ych canndelloni by³y widoczne pod bocznymi i tylnymi œcia-
nami baraków.

Kilka dni po Wielkanocy, 10 kwietnia, po powrocie z fabryki, z wielk¹
radoœci¹ odebra³em paczkê. Mo¿na sobie ³atwo wyobraziæ, w jakim stanie
ducha siê znajdowa³em. Paczkê wys³a³ do mnie wujek z Florencji. Otwo-
rzy³em paczkê w poœpiechu, z chciwoœci¹ i ciekawoœci¹, aby odkryæ jej
zawartoœæ. Ku mojemu zdziwieniu znalaz³em oprócz pieczywa... cztery
ma³e puszki skondensowanego mleka. Wuj z Florencji, walcz¹cy na fron-
cie pierwszej wojny œwiatowej, dobrze poj¹³ sens moich s³ów, wysy³aj¹c
mi produkty ¿ywnoœciowe, które s¹ w najwy¿szym stopniu po¿ywne. Za-
mierza³em piæ rano, przed wymarszem z obozu, dwie ³y¿ki mleka, tym
razem z ¿elaznym postanowieniem, aby nie daæ siê zwyciê¿yæ g³odowi.

Mleko skondensowane, z jego daj¹cymi energiê substancjami, jest na-
prawdê dobre na wszystko. Czu³em siê silniejszy, obrzêki g³odowe ju¿ siê
nie powiêksza³y. Jednak, aby móc je wyleczyæ potrzebowa³bym znacznie
wiêcej mleka, a tak¿e inne produkty i lekarstwa. O opiece lekarskiej i me-
dykamentach nie by³o mowy, i jak d³ugo ktoœ móg³ pow³óczyæ nogami,
tak d³ugo by³ zdolny do pracy. Nasz stan zdrowia nie zosta³ nigdy zbadany
przez lekarza.

Œnieg siê stopi³ i ulice by³y czyste, ale pierwsze ³agodne dni wiosny
nie czyni³y marszu z obozu do fabryki i z powrotem mniej mêcz¹cym.
Przeciwnie, mia³em uczucie, ¿e ta piêkna pora roku podkreœla jeszcze bar-
dziej beznadziejnoœæ i zmniejsza wolê, aby iœæ naprzód.

Kilku internowanych naprawdê nie by³o w stanie maszerowaæ, wiêc nie-
mieckiemu komendantowi przysz³o na myœl, ¿eby do transportu tych, któ-
rzy nie mog¹ sami iœæ, wykorzystaæ wózek z p³ask¹ platform¹ i bez bocz-
nych œcian, który ci¹gnie siê za ¿elazn¹ sztangê. Przeciwko propozycji, aby
tak rozwi¹zaæ ten uci¹¿liwy problem, nie by³o ¿adnych argumentów, tyl-
ko.... to my bêdziemy musieli ci¹gn¹æ ciê¿ki wózek. Œrodek zaradczy oka-
za³ siê gorszy ni¿ sam problem. I naturalnie zawsze znalaz³ siê jakiœ spry-
ciarz, który umia³ dobrze udawaæ, i by³ transportowany w „karocy”, chocia¿
jego stan zdrowia w istocie nie ró¿ni³ siê szczególnie od pozosta³ych.

Leonardo Calossi



37

Wygl¹d naszej kolumny powracaj¹cej do obozu nie móg³by zostaæ le-
piej zaplanowany nawet przez zdolnego re¿ysera: wózek z czterema lub
piêcioma le¿¹cymi na nim osobami porusza siê powoli do przodu, dwóch
mê¿czyzn zmienia siê z dwoma innymi przy sztandze i wci¹ga go z naj-
wiêkszym wysi³kiem na wzniesienie. Za nimi pod¹¿a ca³a kolumna, choæ
nie tak liczna jak przed miesi¹cami, wychudzonych stworzeñ z d³ugimi
zaniedbanymi brodami i w³osami, zapuszczonych i ubranych w ³achma-
ny, które ju¿ od dawna nie przypominaj¹ mundurów wojskowych. Wszy-
scy maj¹ zwyk³e miski lub zardzewia³e puszki przytroczone w pasie, wie-
lu ma na nogach drewniaki, ich krok jest niepewny, ciê¿ki i g³oœny. Obraz
ten wytrzyma³by ka¿de porównanie z armi¹ Brancaleone26/. Czêsto przy-
chodziliœmy na miejsce z opóŸnieniem. Po kilku takich przejazdach i gdy
ich wyniki sta³y siê widoczne, wózek, z ulg¹ dla wiêkszoœci, zosta³ odsta-
wiony na bok.

Mleko skondensowane dawno siê skoñczy³o, ale na szczêœcie 5 maja
przysz³a kolejna paczka ¿ywnoœciowa. Tym razem wys³a³a j¹ moja ¿ona.
Radoœæ i podniecenie by³y ogromne. Paczka zawiera³a to, o co bardzo
prosi³em: m¹kê ¿ytni¹ i kasztanow¹. Pod tyln¹ œcian¹ baraku zbudowa³em
ma³y piec kamienny, na którym wieczorem, po rozdzieleniu racji ¿ywno-
œciowych, gotowa³em w misce dwie ³y¿ki m¹ki ¿ytniej i dla smaku dwie
³y¿ki m¹ki kasztanowej. Wychodzi³a z tego m¹czna papka, bladoró¿owa
i trochê s³odkawa, bez w¹tpienia ¿adna wykwintna potrawa, ale s¹dzi³em,
¿e ta m¹czna breja, czêœciowo zjadana wieczorem a czêœciowo rano, uczyni
oczekiwanie na lepsze czasy trochê mniej ponurym.

6 czerwca by³ dniem jak wiele innych: praca i wysi³ek w zwyk³ym
rytmie. Liczba W³ochów internowanych w obozie Antonienwald znowu
siê zmniejszy³a. Wczesnym popo³udniem, gdy byliœmy zajêci czyszcze-
niem tokarek, zauwa¿yliœmy, ¿e majstrowie i inni niemieccy pracownicy
cywilni rozmawiaj¹ przyciszonym g³osem. Temat nie móg³ byæ zbyt we-
so³y, ale te¿ musia³o chodziæ o coœ bardzo wa¿nego. Po chwili wrócili
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powa¿ni do swoich miejsc pracy. To znacz¹ce i tajemnicze poszeptywanie
obudzi³o w nas niema³¹ ciekawoœæ. Wyjaœnienie otrzymaliœmy po powro-
cie do obozu: ogromne si³y militarne aliantów wyl¹dowa³y w Normandii.
To jedna z wiadomoœci, które napawa³y nas optymizmem, poniewa¿ da-
wa³a nadziejê, ¿e koniec wojny nie jest daleko. W naszych szeregach za-
panowa³a wiara w lepsz¹ przysz³oœæ.

W fabryce mia³em mo¿liwoœæ przejrzeæ niemieck¹ gazetê, która praw-
dopodobnie zosta³a zapomniana przez jednego z mistrzów, le¿a³a na stole,
na którym znajdowa³y siê przygotowane instrumenty do pomiaru ³o¿ysk.
Gazeta donosi³a o wojnie i przesadza³a na temat sukcesów armii Trzeciej
Rzeszy. Jednak ³atwo by³o stworzyæ sobie prawdziwy obraz sytuacji. To, co
zaliczano do sukcesów, w rzeczywistoœci by³o obron¹ swoich pozycji na
ró¿nych frontach. Najbardziej jednak przyci¹gn¹³ moj¹ uwagê artyku³
o wojnie we W³oszech. Przeczyta³em o walkach w rejonie Sieny. Wiado-
moœæ ta zdumia³a mnie i przerazi³a. Nie mog³em poj¹æ, ¿e moja spokojna
ziemia rodzinna jest pustoszona ogniem i ¿elazem. A los moich bliskich?
Czy mogli ujœæ ca³o z tragedii? Mia³em tak¹ nadziejê, ale w tym samym
momencie ogarn¹³ mnie nieopisany smutek. Sta³o siê dla mnie jasne, ¿e
nie bêdê ju¿ móg³ otrzymaæ od moich bliskich ¿adnej pomocy, ale w dziwny
sposób dotknê³o mnie to w mniejszym stopniu, przede wszystkim pragn¹-
³em ju¿ tylko wieœci, które, niestety, nigdy nie nadesz³y. Wszelki kontakt
zosta³ zerwany, znów by³em sam. Gdybym nie przeczyta³ gazety, ¿y³bym,
by tak powiedzieæ, w niewiedzy na temat wydarzeñ na œwiecie, mniej
bym cierpia³ i stopniowo pogodzi³ siê z milczeniem moich bliskich.

Nadesz³a pe³nia lata, ale bez mêcz¹cych upa³ów. Przeciwnie, na wzgó-
rzu Antonienwald by³o doœæ rzeœko. Na Dolnym Œl¹sku przez wiêksz¹
czêœæ roku panowa³o zimno.

Znowu zacz¹³em pracowaæ w nocy. Zosta³em „specjalist¹ tokarzem”:
by³em ju¿ w stanie samodzielnie ustawiæ tokarkê i naostrzyæ narzêdzie na
szlifierce-toczku. Pewnej nocy „blondyn” powierzy³ mi tokarkê do auto-
matycznego obrabiania ³o¿ysk. Po nastawieniu maszyny pokaza³ mi jak
zacz¹æ tê now¹ specjaln¹ pracê: rowek musi zostaæ wytoczony tam, gdzie
w ³o¿ysku obracaj¹ siê rolki. £o¿yska s¹ bardzo ciê¿kie i wymagaj¹ znacz-
nego nak³adu si³ przy nak³adaniu i zdejmowaniu z walca. Dowiedzia³em
siê, ¿e te ³o¿yska s¹ wbudowywane do lokomotyw i czo³gów, ale nie by-
³em tego pewien. Praca nad jednym ³o¿yskiem trwa³a dobre osiem minut.
Z wielkiego pierœcienia stalowego oddziela³ siê spiralny, d³ugi i œwiec¹cy
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wiór stalowy, który od³amywa³o siê dopiero wtedy, gdy automatyczne urz¹-
dzenie siê wy³¹czy i ³o¿ysko jest gotowe.

By³a gor¹ca noc lipcowa, powietrze w hali sta³o siê bardzo ciê¿kie od
oparów, a cisza przerywana by³a tylko buczeniem maszyn. Krótko po pierw-
szej majster znik³, aby odbyæ swoj¹ zwyczajow¹ drzemkê w pokoju w po-
bli¿u dzia³u. Ja w tym czasie kontynuowa³em obrabianie wielkich ³o¿ysk.
Za³o¿y³em jeszcze jedno na walec, puœci³em w ruch dŸwigniê automa-
tycznego urz¹dzenia i skrawek powoli siê oddziela³. Ale w³aœnie w tym
momencie zasn¹³em z rêkami opartymi o tokarkê, na stoj¹co, jak koñ. Nag³y
ha³as sprawi³, ¿e podskoczy³em. Zatrzyma³em maszynê; od razu sta³o siê
dla mnie jasne, co siê sta³o: poniewa¿ nie wy³¹czy³em procesu toczenia
w odpowiednim punkcie, ³o¿ysko zosta³o wytoczone dalej kawa³ek po ka-
wa³ku. Gdy narzêdzie tokarki zderzy³o siê z walcem, rozgrzana stal ude-
rzy³a o rozgrzan¹ stal, powsta³ ha³as. Oba urz¹dzenia ponios³y nienapra-
wialne szkody. Moi towarzysze pracy, a tak¿e dwóch obecnych w wielkiej
hali Niemców, skierowali wzrok w moj¹ stronê, ale nikt nie poruszy³ siê
ze swojego miejsca.

Tu muszê nadmieniæ, ¿e istnia³a niepisana regu³a: gdy jeden z nas
odgrywa³ g³ówn¹ rolê w jakimkolwiek wydarzeniu, pozostali demon-
strowali mo¿liwie najwiêksz¹ obojêtnoœæ. Ból i troski s¹ niepodzielne
i ka¿dy musia³ myœleæ o sobie. Wspó³czucie, solidarnoœæ, litoœæ dla bliŸ-
niego nie maj¹ w takiej sytuacji sensu, i tak umiera, kto umiera, a ratuje
siê, kto siê ratuje.

Moja niezrêcznoœæ speszy³a mnie i zaniepokoi³a. W oczekiwaniu na
powrót majstra wyrzuci³em pozosta³¹ czêœæ ³o¿yska na wózek z odrzuta-
mi, zepsute urz¹dzenia zdemontowa³em i zast¹pi³em innymi, które wzi¹-
³em z magazynu. Ca³a operacja trwa³a parê godzin, i gdy „blondyn” przy-
szed³ oko³o czwartej, by³em jeszcze zajêty nastawianiem na nowo tokarki.
Podszed³ prosto do mnie, jak gdyby ju¿ o czymœ siê dowiedzia³. Spraw-
dzi³ wykonanie ³o¿ysk. Gdy stwierdzi³, jak ma³o ich zrobi³em, spyta³ mnie
o powód. „Dlaczego?” Odpowiedzia³em, ¿e maszyna siê zepsu³a i dlatego
musia³em wymieniæ niedzia³aj¹ce czêœci. Na to on podniós³ wskazuj¹cy
palec prawej rêki, domyœlaj¹c siê, co zasz³o, i zrobi³ gest napomnienia
i wyrzutu.

Po zakoñczeniu zmiany wróci³em przygnêbiony do obozu. Myœl¹c
o tym, co siê wydarzy³o, czu³em siê naprawdê szczêœliwy, ¿e uda³o mi siê
unikn¹æ gorszych konsekwencji. Doszed³em do wniosku, ¿e mam u „blon-
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dyna” pewne powa¿anie, bo inni za podobny b³¹d zap³aciliby przynaj-
mniej spoliczkowaniem, a mia³ on naprawdê ciê¿k¹ rêkê.

21 lipca „radio scarpa”27/ zameldowa³o o zamachu na Hitlera. Führer
jednak wyszed³ z tego bez szwanku... co za beznadzieja! Tak¿e to wyda-
rzenie ukaza³o rzeczywist¹ sytuacjê Niemców: wielkie zwyciêstwo coraz
bardziej siê oddala³o. Mimo to byli oni absolutnie przekonani o tym, ¿e
ju¿ nied³ugo zostanie u¿yta potê¿na broñ i w krótkim czasie odmieni losy
wojny. Nastêpnego ranka, po skrupulatnej kontroli liczby obecnych, ru-
szyliœmy do pracy. Uzbrojona stra¿ zosta³a podwojona. W Landeshut na-
sza kolumna minê³a inn¹, francuskich jeñców wojennych. Tak¿e oni byli
eskortowani przez uzbrojonych ¿o³nierzy. Ten fakt mnie zdumia³, ponie-
wa¿ dotychczas Francuzi nie byli eskortowani w drodze do pracy. Wygl¹-
da³o na to, ¿e ten nieudany zamach wywar³ wp³yw na ka¿d¹ dziedzinê
¿ycia. Sytuacja taka trwa³a kilka dni, potem wszystko by³o jak dawniej.

Z zaciêt¹ powolnoœci¹ up³ywa³y smutne dni. Wci¹¿ oczekiwaliœmy na
jakieœ wydarzenia. Wieœci by³y dobre, ale nie tak dobre, ¿eby mo¿na siê
by³o spodziewaæ szybkiego koñca naszej niedoli.

Wy¿ywienie by³o takie jak zawsze, ale nie mog³em ju¿, niestety, wzbo-
gaciæ go, jak w minionym czasie. Obrzêki g³odowe ani siê nie powiêkszy-
³y, ani nie cofnê³y. Nogi mia³em jeszcze spuchniête, a gdy naciska³em
palcem, powstawa³a budz¹ca grozê dziura.

Sztuka improwizacji w zdobywaniu dodatkowego jedzenia wci¹¿ by³a
¿ywa, ale zdarza³o siê coraz mniej okazji do tego.

Pewnego dnia niemiecka kobieta da³a mi wielki talerz zupy i malutk¹
pszenn¹ bu³eczkê. Kobieta ta by³a zatrudniona w kuchni i czêsto wi-
dzia³em jak rozmawia³a z majstrami. Pyszn¹ bu³kê po³kn¹³em jednym
kêsem. Zupa, cienka polewka z posiekanych warzyw i kilku kawa³ków
ziemniaków, wype³ni³a prawie ca³¹ miskê. Kobieta ta by³a wdow¹, a jej
syn by³ w niewoli w Rosji. Gdy dawa³a mi zupê i bu³kê, myœla³a mo¿e
w g³êbi ducha o jakiejœ rosyjskiej matce, która tym samym gestem po-
mo¿e jej synowi.

Jednej niedzieli musieliœmy zaj¹æ siê szczególnymi pracami porz¹dko-
wymi. Od kilku bowiem dni w baraku by³a inwazja pche³. Odpowiedzial-
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27/ Calossi u¿ywa tu i w innych miejscach w³oskiego okreœlenia, które wed³ug jego wyja-
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na za to by³a ciecz, która tak czêsto przelewa³a siê przez brzeg os³awione-
go wiadra, i która nie tylko zala³a pod³ogê, ale i wp³ynê³a pod barak, gdzie
to uci¹¿liwe robactwo, które tak mêczy³o nas w czasie przeznaczonym na
odpoczynek, z powodu ciep³ego lata mia³o idealne warunki, aby siê roz-
mna¿aæ. Wrz¹c¹ wod¹ umyliœmy pod³ogê oraz przekopaliœmy ziemiê pod
barakiem. Pch³y by³y tak liczne, ¿e bia³a bielizna sta³a siê nakrapiana przez
pozostawione przez te paso¿yty odchody. Wypra³em j¹ kilkakrotnie, ale
ju¿ nie odzyska³a dawnej bieli.

15 sierpnia przyby³o do Landeshut 1200 wiêŸniów politycznych. Mia-
nem wiêŸniów politycznych okreœla³o siê nie tylko tych, którzy wystêpo-
wali przeciwko nazistowskiej ideologii, ale tak¿e tych, którzy z ró¿nych
powodów znaleŸli siê na pozycji sprzecznej z niemieckimi interesami.
Dowiedzia³em siê, ¿e wielu z tych wiêŸniów by³o studentami i profesora-
mi Uniwersytetu Warszawskiego, którzy zostali pojmani w trakcie t³u-
mienia powstania. Wyst¹pili oni przeciw Niemcom, w oczekiwaniu na
wkroczenie Armii Czerwonej do stolicy, wiedzeni niepowstrzymanym
pragnieniem wolnoœci. Niestety, armia rosyjska zatrzyma³a siê naprzeciw
miasta, nie ruszaj¹c dalej, co da³o oddzia³om Hitlera, a szczególnie SS,
mo¿liwoœæ dokonania strasznej masakry i wziêcia do niewoli tak wielu
nieszczêœników.

Mówi³o siê, ¿e kilka setek tych ludzi ma przyjœæ do pracy w naszej
fabryce. Tak te¿ siê sta³o. Nastêpnego ranka, kilka minut po nas, wmasze-
rowa³a do fabryki kolumna wiêŸniów politycznych. Obserwowa³em ich,
gdy kolumna zosta³a zatrzymana tu¿ za progiem wielkiej bramy. Ka¿dy
rz¹d sk³ada³ siê z dziesiêciu mê¿czyzn, stali jeden blisko drugiego, prawie
stykaj¹c siê ze sob¹, tak ¿e tworzyli rodzaj ³añcucha. Pierwszy rz¹d zrobi³
dwa kroki do przodu, kazali im odliczyæ i puœciæ ramiona s¹siadów. Do-
k³adnie w tym momencie dziesiêciu mê¿czyzn w doskona³ej synchroniza-
cji pochyli³o g³owy i uczyni³o znak krzy¿a, jak gdyby pos³uchali nieod-
partego rozkazu. Dok³adnie tak samo robili wiêŸniowie z nastêpnych
rzêdów. Gest tych nieszczêœników poruszy³ mnie g³êboko. Kaza³ w tym
momencie pomyœleæ o tym, jak wielka jest si³a wiary, i jak¹ pociechê mo¿e
ona ofiarowaæ tym, którzy stracili wszystko, ³¹cznie z zaufaniem do in-
nych ludzi. Eskortowali ich ¿o³nierze SS, uzbrojeni w pistolety maszyno-
we i prowadz¹cy na smyczy kilka owczarków.

WiêŸniowie ci byli ubrani w d³ugie p³aszcze i spodnie w niebieskie i ja-
snoszare pionowe pasy. Jako nakrycie g³owy mieli okr¹g³¹ czapkê bez daszka
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w tych samych kolorach, na nogach – drewniaki. Na plecach p³aszcza i na
czapce nadrukowane by³y numery wiêŸniarskie. Wielu z tych wiêŸniów
byli to ludzie bardzo m³odzi, o twarzach dopiero dorastaj¹cych m³odzieñ-
ców. By³o te¿ kilku starszych, s¹dz¹c po wygl¹dzie, czterdziestoletnich lub
starszych. Wielu z nich by³o w z³ym stanie fizycznym, wychudzeni, z za-
padniêtymi oczodo³ami, o trupim kolorze skóry. Mo¿na ju¿ by³o rozpoznaæ
u nich oznaki œmierci.

WiêŸniowie zostali rozdzieleni do ró¿nych dzia³ów fabryki, podczas
gdy SS-mani trzymali stra¿ przy wyjœciu.

W moim dziale kilku z nich pracowa³o przy tokarkach, inni zostali
przydzieleni do transportu surowców i sprz¹tania. Zajêli oni miejsce W³o-
chów i Rosjan, którym powierzono inne zadania. Do pracy przy tokarce
pozostali tylko ¿o³nierz Sartori z Vicenzy, kilku rosyjskich jeñców, star-
szy niemiecki robotnik i ja. Majstrowie przyuczali do pracy nowych „to-
karzy”, wydawa³o mi siê, ¿e ich zachowanie wobec tych biedaków jest
jeszcze bardziej szorstkie ni¿ wobec nas.

Nastêpnego ranka znów by³em œwiadkiem jak wiêŸniowie polityczni
wmaszerowuj¹ do fabryki. Obserwuj¹c ich bardzo uwa¿nie dostrzeg³em,
¿e niektórzy z nich siê nie prze¿egnali. Potem dowiedzia³em siê, ¿e po-
œród wiêŸniów, w wiêkszoœci Polaków, którzy s¹ ¿arliwymi katolikami,
znajdowali siê te¿ mê¿czyŸni innych narodowoœci. Z biegiem dni mog³em
na przyk³ad stwierdziæ, ¿e stan fizyczny studentów i ich profesorów by³
lepszy ni¿ innych, a przyczyn¹ tego by³ fakt, ¿e znajdowali siê oni w nie-
woli nied³ugo, od czasu powstania warszawskiego.

Przy tokarce przede mn¹ pracowa³ m³ody Polak, który opowiada³ mi,
¿e jego ojciec by³ konsulem we W³oszech, ¿e nie wie, jaki los spotka³ jego
rodziców i innych cz³onków rodziny. Odpowiedzia³em mu, ¿e ja te¿ nic
nie wiem o losie moich najbli¿szych. Dowiedzia³em siê te¿ od niego, ¿e
¿ycie w obozie, z powodu z³ego wy¿ywienia, nieludzkiej dyscypliny i mnó-
stwa szykan, na które byli nara¿eni, to prawdziwe piek³o. Niestety, œmieræ
by³a u nich codziennym goœciem.

Jeœli warunki, w których ¿yli wiêŸniowie by³y rozpaczliwe, to nasze,
z powodu ci¹g³ego g³odu, ciê¿kiej pracy i d³ugiego marszu, jaki codzien-
nie musieliœmy odbyæ, te¿ nie by³y godne pozazdroszczenia.

„Radio scarpa” donosi³o, ¿e Niemcy s¹ nale¿ycie bici na wszystkich
frontach, a na ty³ach frontu walki partyzanckie nie daj¹ im spokoju. To na-
turalnie sprawi³o, ¿e od¿y³a nadzieja, zarówno w nas, jak w wiêŸniach
politycznych. W tym momencie zbli¿y³ siê do mnie jeden z nich, profesor
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z Uniwersytetu Warszawskiego, i z ostro¿noœci¹ szepn¹³ do mnie: „brevi
tempore bellum est” (wojna nie bêdzie trwaæ d³ugo). Wymamrota³em od-
powiedŸ, czêœciowo po w³osku, czêœciowo po niemiecku, dziel¹c siê z nim
swoim przeczuciem, ¿e wojna jest bliska koñca. Profesor zwróci³ siê do
mnie, bo myœla³, ¿e jako W³och muszê zrozumieæ jego ³acinê. Ja nato-
miast rozumia³em wprawdzie, co on do mnie mówi, ale nie mog³em odpo-
wiedzieæ mu w tym samym jêzyku. Da³o mi to jednak zadowolenie, nawet
jeœli nie by³em w stanie porozmawiaæ z nim o czymœ wiêcej.

Poniewa¿ z innego dzia³u nie zosta³y przys³ane do mojej tokarki ¿adne
³o¿yska do dalszego obrabiania, zosta³em wyposa¿ony w kilof i szuflê,
i wys³any za mur otaczaj¹cy fabrykê. Mia³em zadanie tam, gdzie kiedyœ
znajdowa³ siê ogród, wyczyœciæ i wyrównaæ ziemiê. Mo¿e mia³y tam byæ
sk³adowane materia³y. Kiedy zagrabia³em ziemiê i wyrywa³em chwasty,
zauwa¿y³em, ¿e w rogu na ma³ej grz¹dce roœnie marchew. Ciesz¹c siê
z powodu dokonanego odkrycia, dok³adnie zebra³em wszystkie marchewki
i zrobi³em z nich piêkn¹ wi¹zankê. Kilka z nich, po dok³adnym oczysz-
czeniu, zjad³em ³apczywie, dobrze wiedz¹c, jak s¹ po¿ywne i bogate w wi-
taminy. Wieczorem, gdy zjad³em ju¿ codzienny przydzia³ ¿ywnoœci, zno-
wu zjad³em kilka marchewek. Po³o¿y³em siê na sienniku, a myœli moje
kr¹¿y³y pomiêdzy wspomnieniami i przemyœleniami. Przyszed³ mi na myœl
mój dziadek ze strony ojca, stary cz³owiek, który ledwie potrafi³ czytaæ,
ale by³ m¹dry i religijny. Zwyk³ mówiæ czêsto, ¿e opatrznoœæ nigdy nie
opuœci kogoœ w potrzebie. Dotychczasowe prze¿ycia utwierdzi³y mnie
w wierze, ¿e to, co mówi³ dziadek jest prawd¹. Znakiem tego jest tak¿e
znalezienie przeze mnie marchewek, w³aœnie w jednym z tych smutnych
momentów, gdy przysz³oœæ by³a niepewna, a teraŸniejszoœæ nie mia³a nic
do zaoferowania.

Pewnego dnia, gdy szlifowa³em narzêdzia na szlifierce, poczu³em po-
kusê, aby w³o¿yæ w ni¹ palec i zraniæ siê samemu, i w ten sposób zostaæ
zwolnionym od pracy. Na szczêœcie rêka nie spad³a mi na ko³o szlifier-
skie, nawet jeœli by³em ju¿ pozbawiony jakiejkolwiek woli i nie uzmys³a-
wia³em sobie tego. By³em bliski pope³nienia jednego z najwiêkszych
g³upstw, mog¹cego mieæ nieprzewidywalne skutki, bo przecie¿ dobrze
wiedzia³em, ¿e niezdolni do pracy s¹ odsy³ani z powrotem do piek³a Sta-
lagu VIII A w Görlitz. Powrót do domu powinien byæ jedynym celem,
i nale¿a³o stale walczyæ, nie poddaj¹c siê nieprzemyœlanym dzia³aniom.

Rankami czêsto by³em œwiadkiem przyjœcia wiêŸniów politycznych do
fabryki – zawsze odbywa³o siê to tak samo. Z ka¿dym dniem oznaki be-
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stialskiego ich traktowania stawa³y siê bardziej wyraŸne. Niektórzy z led-
woœci¹ trzymali siê na nogach, byli tak wychudzeni, ¿e zosta³a ju¿ tylko
skóra i koœci. Ci najbardziej wyniszczeni z trudem popychali wózki za³a-
dowane wiórami i wybrakowanymi ³o¿yskami.

Niemiecki kapo z fabryki, rudy g³upek z ponur¹ twarz¹ i krzywymi
nogami, stale kontrolowa³ ró¿ne stanowiska. Nigdy nie rozmawia³ z nami
normalnie, tylko szczeka³ na nas jak pies z tego lub innego powodu. Nie-
rzadko bi³ nas po twarzy. Tak¿e syn polskiego konsula musia³ znieœæ takie
„pieszczoty”, gdy Ÿle wytoczy³ kilka ³o¿ysk.

Jednak ten opêtaniec da³ mi kromkê chleba, rzecz nies³ychana i nie do
pomyœlenia. Najpierw chcia³em spontanicznie odmówiæ przyjêcia chleba,
ale po chwilowym namyœle przyj¹³em j¹ z podziêkowaniem. Jestem prze-
konany, ¿e wykona³ ten gest, bo chcia³ coœ zamanifestowaæ w obecnoœci
innych wiêŸniów. By³em za¿enowany. Potem wzi¹³em tê kromkê chleba,
zawin¹³em w papier i po³o¿y³em na stercie pouk³adanych ³o¿ysk w na-
dziei, ¿e ktoœ j¹ weŸmie. Ani nie zjad³em jej sam, ani nie mog³em jej
podzieliæ pomiêdzy zbyt wielu wyg³odzonych ludzi.

31 sierpnia. Gdy przyszliœmy na miejsce pracy naszego komanda, zo-
staliœmy poinformowani, ¿e wszystkim deportowanym w³oskim ¿o³nie-
rzom w Niemczech, zgodnie z uk³adem zawartym miêdzy Hitlerem i Mus-
solinim, nadano status wolnych robotników. Nikt nic o tym nie wiedzia³,
ani nie by³ pytany o zgodê. Faktycznie, byliœmy przedmiotami, które mo¿-
na dowolnie traktowaæ i przestawiaæ. Wiadomoœæ zdumia³a mnie i zanie-
pokoi³a; czy zmiana statusu bêdzie mia³a konsekwencje? Status – patrz¹c
od strony prawnej – internowanych, a faktycznie wiêŸniów, ale wci¹¿ jed-
nak ¿o³nierzy, nie mia³ dot¹d ¿adnego wp³ywu na nasz¹ sytuacjê.

Postanowienia Konwencji Genewskiej o traktowaniu jeñców wojen-
nych nie stanowi³y dla nas ochrony i nie mogliœmy siê na ni¹ powo³aæ,
poniewa¿ pozycja prawna internowanego wojskowego by³a pomijana we
wszystkich miêdzynarodowych konwencjach. Gdy minê³o pocz¹tkowe za-
skoczenie i przemyœleliœmy nasz¹ sytuacjê, wiêkszoœæ by³a jednak zado-
wolona ze zmiany, gdy¿, jak mówiono, ³atwiej bêdzie siê „urz¹dziæ” i w in-
ny sposób podejœæ do nadchodz¹cych dni. Ze swojej strony uwa¿a³em to
rozporz¹dzenie, nawet jeœli podziela³em nadzieje tak wielu, za nadu¿ycie
i bezprawie: by³em ¿o³nierzem i tak chcia³em byæ traktowany, przynaj-
mniej jak d³ugo inne ustalenia prawne, wydane przez autorytet prawny,
nie rozporz¹dz¹ inaczej. My wszyscy odmówiliœmy uznania Repubblica
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Sociale Italiana i zap³aciliœmy za to. I wci¹¿ jeszcze p³aciliœmy bardzo
drogo za nasz¹ decyzjê, dlatego ta umowa pomiêdzy dwoma dyktatorami
musia³a byæ pojmowana jako samowola. S¹dziliœmy, ¿e w praktyce bê-
dzie to mia³o z pewnoœci¹ jakieœ zalety: nie bêdziemy wiêcej zamkniêci
w barakach jak œwinie w chlewie, nie bêdziemy ju¿ pod stra¿¹.

Nastêpnego ranka zostaliœmy obudzeni o zwyk³ej porze i „odprowa-
dzeni” przez nieuzbrojonych ¿o³nierzy do fabryki. Cuchn¹cy nocny kani-
ster zosta³ wyrzucony. Poza tym wszystko pozosta³o bez zmian: zwyk³a
racja ¿ywnoœci, normalna praca.

W niedzielê rano oddawaliœmy siê powinnoœciom higienicznym. Po po-
³udniu wyszliœmy z obozu, aby pospacerowaæ bez celu wœród pól. Zanim
jednak komendant rozkaza³ otworzyæ bramê i pozwoli³ nam na tê „przy-
jemnoœæ”, ostrzeg³ nas, abyœmy nie pope³nili czynu sprzecznego z przepi-
sami, bo mo¿emy, mimo naszego nowego statusu, znaleŸæ miejsce wœród
wiêŸniów w d³ugich pasiastych p³aszczach.

To by³o przyjemne uczucie, chodziæ wolno, decyduj¹c sam o sobie, ju¿
nie w szeregu i bez towarzystwa stra¿ników. Przed powrotem, tak jak i moi
koledzy, nazbiera³em ziemniaków, ostro¿nie i tak sprytnie, ¿eby rolnicy
nic nie spostrzegli. Niemiecki podoficer grzecznie nas upomnia³, ale to
nie mog³o powstrzymaæ nas od „kradzie¿y”, g³ód by³ silniejszy, a warunki
dogodne. Z pewnoœci¹, w przysz³oœci powinniœmy byæ ostro¿niejsi i nie
daæ siê zwieœæ pokusom, jakie siê przed nami pojawi¹.

1 wrzeœnia zgin¹³ w wypadku przy pracy stra¿nik celny Francesco Pe-
trillo z Livorno. Nie dowiedzia³em siê jednak w jakich okolicznoœciach
dosz³o do nieszczêœcia. To by³ wspania³y m³ody cz³owiek, którego zna-
³em od d³ugiego czasu. Jego œmieræ g³êboko mnie zasmuci³a.

15 wrzeœnia zosta³em wraz z 20 kolegami z Kugelfischer, to znaczy
z wszystkimi pozosta³ymi jeszcze internowanymi, którzy pracowali w tej
fabryce, przeniesiony z komanda pracy Antonienwald do miasta Landes-
hut. Zostaliœmy zakwaterowani na parterze starego domu w centrum miej-
scowoœci. W pomieszczeniu tym znajdowa³y siê dwa rzêdy drewnianych
³ó¿ek, na ka¿dym by³ zwyk³y siennik i koc. Obok wejœcia sta³ ogromny
piec kaflowy. Po¿ywienie nadal przynoszono nam z obozu.

Przeprowadzka zaoszczêdzi³a nam trudów marszu dwa razy dziennie,
który tak Ÿle wp³ywa³ na nasze zdrowie. Teraz mieliœmy wiêcej czasu na
odpoczynek. Kazano nam nie opuszczaæ sali sypialnej po godzinie 21, ale
i tak wieczorem byliœmy tak zmêczeni, ¿e nikt nie myœla³ o pójœciu na
spacer w tym krótkim czasie przeznaczonym na odpoczynek.
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Czasami pilnowani byliœmy przez starszego mê¿czyznê z Volksstur-
mu, który mia³ na ramieniu czerwon¹ opaskê ze swastyk¹.

Po pewnym czasie zwiedzi³em centrum miasteczka. Przy g³ównym pla-
cu, gdzie znajdowa³ siê ratusz, zbiega³y siê liczne, doœæ w¹skie uliczki.
Domy mieszkalne przy placu i wzd³u¿ ulic by³y zbudowane w klasycz-
nym œrodkowoeuropejskim stylu, z bardzo stromymi dachami.

Landeshut le¿y w sercu Karkonoszy, w pó³nocno-wschodniej czêœci
Sudetów. Zimowy klimat jest tam bardzo surowy. Przed wojn¹ rozkwita³
tu przemys³ tekstylny, podczas gdy w czasie wojny ró¿ne fabryki, otacza-
j¹ce miasto, przestawiono na produkcjê zbrojeniow¹. W ca³oœci miasto
sprawia³o wra¿enie doœæ przygnêbiaj¹ce, a noc¹ przy ca³kowitym zaciem-
nieniu nawet ponure.

Z biegiem dni nasz stan fizyczny trochê siê polepszy³: ró¿ne drobne
ulepszenia i d³u¿szy czas odpoczynku spowodowa³y znikniêcie opuchli-
zny na nogach. Znów te¿ – przynajmniej trochê – nabra³em si³.

Nadesz³a póŸna jesieñ i robi³o siê coraz zimniej. Wiadomoœci z frontu
by³y dobre, ale byliœmy trochê rozczarowani, poniewa¿ na podstawie wy-
darzeñ zesz³ego lata oczekiwaliœmy o wiele wiêcej.

Razem ze starym niemieckim robotnikiem (nieliczni niemieccy pra-
cownicy, którzy pracowali w fabryce, byli bez wyj¹tku starzy i wymizero-
wani, oprócz majstrów, którzy – mo¿e z powodu ich specjalnych umiejêt-
noœci – zostali zwolnieni ze s³u¿by wojskowej) i dwoma kolegami zosta³em
wys³any na zewn¹trz, aby uk³adaæ pó³fabrykaty ³o¿ysk, które wywieziono
z s¹siedniej odlewni. Ten Niemiec, który sam ju¿ ledwo zipa³, by³ dra¿li-
wy i nie przepuœci³ ¿adnej okazji, aby nas prowokowaæ i obra¿aæ. Mia³
uprzedzenia wobec nas, W³ochów, i nie okazywa³ ¿adnego szacunku. Pod-
czas pracy zacz¹³ krzyczeæ, mo¿e dlatego, ¿e nie u³o¿y³em ³o¿ysk w wy-
magany przez niego sposób. Wymierzy³ mi cios, krzycz¹c: „Wszyscy W³osi
to Cyganie”. Nie mog³em siê opanowaæ i odda³em cios, on pad³ na ziemiê,
prosto na stos ³o¿ysk. Podniós³ siê groŸnie, ale nic wiêcej nie zrobi³. Na-
tychmiast po¿a³owa³em, ¿e zareagowa³em w ten sposób, bo uderzy³em
s³abego i o wiele starszego ode mnie cz³owieka, nie wzi¹³em te¿ pod uwa-
gê mojego statusu wyjêtego spod prawa i mo¿liwych tego konsekwencji.

Pracowaliœmy dalej do wieczora. Na koniec zmiany pozdrowi³em
Niemca i da³em mu do zrozumienia, ¿e ¿a³ujê tego wydarzenia. On nie
odpowiedzia³ na moje pozdrowienie, ale zrobi³ taki gest rêk¹, jakby chcia³
na tym poprzestaæ. Nie powiedzia³ te¿ nic o tym wydarzeniu dyrekcji
fabryki.

Leonardo Calossi
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Coraz czêœciej siê zdarza³o, ¿e nie pracowa³em na tokarce, ale by³em
przydzielany do innych prac, tam, gdzie g³ównie pracowali wiêŸniowie
polityczni. Po skoñczeniu uk³adania pó³fabrykatów do ³o¿ysk, transporto-
waliœmy, wraz z moim towarzyszem z Vicenzy i czteroma wiêŸniami poli-
tycznymi, sztangi ¿elaza z placu do odlewni. Dzieñ by³ lodowato zimny.
Pchanie wagonu z ¿elazem wymaga³o wielkiego wysi³ku. WiêŸniów nad-
zorowa³ SS-man. Jeden z tych wiêŸniów by³ w budz¹cym grozê stanie –
mia³ g³êboko zapadniête oczy, by³ wychudzony do samych koœci i nie móg³
utrzymaæ siê na nogach. Bardziej ni¿ pcha³ wózek, uczepi³ siê go i da³ siê
ci¹gn¹æ. SS-man zauwa¿y³ to, nie pozwoli³ mu jednak usi¹œæ z boku. Kaza³
mu natomiast si¹œæ na przedzie wózka, mo¿e po to, aby nie oddzielaæ go
od innych i w ten sposób u³atwiæ sobie pe³nienie stra¿y. WiêŸniowie mieli
na sobie uniformy z cienkiego materia³u, które nosili zarówno wewn¹trz
baraków, jak i w miejscu pracy, a które wcale nie chroni³y ich przed wiel-
kim zimnem. Gdy my za³adowywaliœmy ¿elazo na placu, biedak ten skuli³
siê w sobie, wstrz¹sa³y nim silne dreszcze. Kiedy wózek wtacza³ siê do
odlewni, on znajdowa³ siê doœæ blisko drzwi pieca i z powodu ¿aru musia³
siê odwracaæ. Ta mêka trwa³a ca³y dzieñ.

O osiemnastej, pod koniec zmiany, nieszczêœliwiec by³ chwytany pod
ramiona przez kolegów i wleczony najpierw na plac zbiorczy, a potem do
obozu. Nastêpnego dnia dopytywa³em siê o jego stan i powiedziano mi,
¿e zmar³ w nocy.

Po kolacji, siedz¹c w sypialni rozmawialiœmy o tym, co wkrótce mo¿e
siê wydarzyæ. Rozmawialiœmy o ró¿nych problemach, ale szczególnie
o smutnych minionych dniach i obecnej sytuacji. Nie wiedzieliœmy co przy-
niesie przysz³oœæ i snuliœmy najbardziej nieprawdopodobne przypuszcze-
nia. Mówiliœmy te¿ jak to po powrocie do domów zamierzamy wszyscy
urz¹dziæ wielkie uczty z najró¿niejszymi potrawami, nast¹pi wtedy pew-
nie mnóstwo rozstrojów ¿o³¹dka.

Stare przys³owie mówi: co w sercu, to i na jêzyku. Razem z nami by³
Bruno Bonomi, ¿o³nierz z Wenecji, bardzo towarzyski, dobrze wychowa-
ny cz³owiek, grzeczny wobec wszystkich, bardzo us³u¿ny, o dobrym cha-
rakterze. Krótko mówi¹c taki, którego nazywa siê porz¹dnym m³odym
cz³owiekiem. Razem z niemieckim kierowc¹ zajmowa³ siê on od wielu
miesiêcy transportem towarów i ró¿nych materia³ów dla firmy Kugelfi-
scher. Nazywa³ kierowcê swoim „majstrem” i mówi³ o nim z sympati¹,
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prawie z przywi¹zaniem. Niemiec zostawia³ mu czasem coœ do jedzenia,
dlatego jego stan by³ lepszy ni¿ nasz.

Pewnego wieczoru wróci³ smutny i zamyœlony do sali sypialnej i opo-
wiedzia³ nam o wstrz¹saj¹cym wydarzeniu: z niemieckim kierowc¹ poje-
cha³ do obozu wiêŸniów politycznych, gdzie za³adowano na ciê¿arówkê
cia³a dziesiêciu mê¿czyzn. ¯a³osne, wychudzone jak szkielety szcz¹tki
doczesne tych ludzi by³y zupe³nie nagie, a na szyi wisia³a tylko czêœæ
plakietki z numerem. Na ciê¿arówce zajêli miejsce ¿o³nierze SS i dwóch
„¿ywych” wiêŸniów. Pojazd pojecha³ do miejsca oddalonego o parê kilo-
metrów od Landeshut, gdzie znajdowa³ siê zbiorowy grób przeznaczony
do pochowania tych zmar³ych. Samochód podjecha³ do skraju tego grobu,
dwóch wiêŸniów chwyta³o cia³a swoich towarzyszy za rêce i nogi, ko³ysa-
³o kilka razy w powietrzu, aby nabraæ rozmachu i rzuca³o z góry do grobu.
W locie z samochodu do do³u cz³onki cia³ wykonywa³y najdziwniejsze
gesty, jak gdyby jeszcze tli³o siê w nich ¿ycie. Przy uderzeniu o ziemiê
powstawa³ g³êboki g³uchy ton, podczas gdy czaszki, najciê¿sze czêœci cia³a,
przy zderzeniu z kamieniem lub inn¹ czaszk¹ wydawa³y krótki twardy
dŸwiêk. Wydawa³o siê, jak gdyby ci dwaj wiêŸniowie odczuwali przy ogl¹-
daniu dziwnych poruszeñ trupów ogromn¹ przyjemnoœæ, bo chwyta³ ich
niepowstrzymany œmiech. Na biedne szcz¹tki doczesne zarzucono war-
stwê wapna, a potem przykryto odrobin¹ ziemi. Wczeœniej zmarli wiêŸ-
niowie byli transportowani innym samochodem do innego miejsca, ale
œnieg uczyni³ drogi nieprzejezdnymi.

Opowiadanie to przerazi³o nas wszystkich. Po³o¿y³em siê na sienniku,
nie mog³em zasn¹æ i myœla³em: jak to w ogóle jest mo¿liwe, ¿e ludzie
osi¹gnêli taki poziom zb³¹dzenia, ¿e w tak zwanym cywilizowanym kraju
mog¹ siê wydarzaæ takie niegodziwoœci? Czy to w ogóle mo¿liwe, ¿e w kra-
ju wielkich filozofów, poetów, geniuszy muzycznych i naukowców mog¹
siê dziaæ takie zbrodnie? Naprawdê nie wiedzia³em, co o tym powinienem
myœleæ; czy dwa tysi¹ce lat chrzeœcijañstwa, g³oszenia mi³osierdzia, po-
koju, przebaczenia i zbawienia niczego nie nauczy³y? Pewne jest, ¿e cz³o-
wiek zni¿y³ siê do poziomu najgorszych bestii i zachowuje tak jak one,
gdy pogardza elementarnymi wartoœciami moralnymi, gdy ju¿ nie zna gra-
nicy, gdy straci³ wszelk¹ godnoœæ i w racjonalnie zaplanowany sposób
pope³nia takie czyny. Z tymi myœlami, pe³en g³êbokiego smutku w sercu,
zasn¹³em.
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Niemka, któr¹ zna³em od pierwszych miesiêcy niewoli, zaprosi³a mnie
do domu. By³em niezdecydowany, czy powinienem przyj¹æ zaproszenie,
czy te¿ nie. Myœla³em sobie: mo¿e chce zaproponowaæ mi coœ do jedze-
nia. Czemu mia³bym przepuœciæ tak¹ dobr¹ okazjê? W koñcu ustali³em
czas wizyty na godzinê dziewi¹t¹ tego samego wieczora. By³a to kobieta
po czterdziestce, wysoka, z g³adkimi br¹zowymi w³osami, ma³o kobiec¹
twarz¹, wystaj¹cymi koœæmi policzkowymi, krótko mówi¹c: doœæ brzyd-
ka. Pracowa³a w biurach fabryki, które nale¿¹ do mojego dzia³u i czêsto
widywa³em j¹ z dokumentami w rêku, jak rozmawia³a z majstrami. Pew-
nego dnia, gdy „blondyn” kontrolowa³ obrobione przeze mnie ³o¿yska,
podesz³a do mnie i spyta³a, czy jestem W³ochem. Potem wiele razy spoty-
ka³em j¹ w fabryce i zawsze serdecznie mnie pozdrawia³a. Jednak wcze-
œniej niczego mi nie ofiarowa³a, nawet kawa³ka chleba.

Wyszykowa³em siê najlepiej jak to mo¿liwe, i oko³o godziny 20.30
wyruszy³em w drogê do domu Niemki, który le¿a³ na uboczu, w pobli¿u
odlewni, oddalony oko³o 1,5 kilometra od naszej noclegowni. Noc by³a
bardzo zimna i ciemna, tylko bia³y kolor œniegu pozwala³ mi rozpoznaæ
ulicê. Nie niepokoi³em siê z powodu mojej nieobecnoœci w sali sypialnej
– stra¿e kontrolowa³y nas doœæ rzadko. A jeœli ju¿ to tylko zagl¹dali do
œrodka ukradkiem, nie kazali obecnym odliczaæ, i znów znikali.

Dotar³em do domu i kobieta uprzejmie mnie przywita³a. Budynek by³
dosyæ du¿y, ale do niej nale¿a³o tylko jedno pomieszczenie, w którym
znajdowa³o siê ³ó¿ko i ma³y stolik nocny z rzeczami osobistymi oraz zdjê-
ciem ¿o³nierza. Przy œcianie wieszak na ubrania, ró¿ne pó³ki, na œrodku
stó³ i cztery krzes³a. Bezpoœrednio przy œcianie, naprzeciw ³ó¿ka, znajdo-
wa³ siê piecyk wêglowy, w k¹cie na pod³odze w pobli¿u okna kusz¹cy
stos czerwonych jab³ek. Poprosi³a mnie, ¿ebym usiad³ przy stole i sama
te¿ usiad³a, ale nic mi nie zaproponowa³a. Spyta³a mnie z jakiego miasta
pochodzê, odpowiedzia³em: ze Sieny. Ale ona nie zna³a tego miasta. Na to
powiedzia³em – Florencja, a na jej twarzy pojawi³ siê wyraz podziwu.
Pyta³a mnie o moj¹ rodzinê, chwali³a mój wygl¹d i moj¹ osobê. Opowia-
da³a nastêpnie, ¿e sama pochodzi z Bawarii i znalaz³a siê na Dolnym Œl¹-
sku z powodu przeniesienia zak³adów Kugelfischer. Bardzo têskni za do-
mem, jest mê¿atk¹, ale nie ma dzieci, jej m¹¿, ¿o³nierz Wehrmachtu, który
walczy³ na wielu frontach, znajduje siê w Genui. Zrobi³a pauzê. Potem
zaczê³a znowu i powiedzia³a, ¿e oprócz mê¿a nie zna³a ¿adnego mê¿czy-
zny. W miêdzyczasie podesz³a, siad³a obok mnie i objê³a mnie w pasie.
A wiêc zupe³nie coœ innego, ni¿ dobra okazja, ¿eby coœ przek¹siæ! Odsu-
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n¹³em siê i da³em jej do zrozumienia, ¿e z powodu ró¿nych wzglêdów nie
mogê spe³niæ jej ¿yczenia. Trochê siê zmiesza³a, ale doda³em natychmiast,
¿e moje zachowanie nie odnosi siê do niej jako do kobiety – co by³o k³am-
stwem – ¿e w innych okolicznoœciach ucieszy³bym siê, gdybym móg³ spê-
dziæ kilka godzin w jej towarzystwie. Wsta³em z krzes³a, wzi¹³em jab³ko,
ona te¿ wziê³a jedno i jedliœmy je razem kês po kêsie. „Œwi¹teczny posi-
³ek” by³ skoñczony, a tematy wyczerpane. Gdy ju¿ zamierza³em siê po¿e-
gnaæ, ona nape³ni³a mi kieszenie jab³kami.

Ledwo wyszed³em na ulicê, rozpêta³a siê burza œnie¿na, tak ¿e z tru-
dem mog³em odnaleŸæ drogê powrotn¹: od Karkonoszy ci¹gn¹³ lodowaty
wiatr, który zacina³ w twarz, mog³o byæ kilka stopni poni¿ej zera. Dotar-
³em do sypialni na wpó³ zamarzniêty, moi towarzysze byli ju¿ trochê za-
niepokojeni moj¹ d³ug¹ nieobecnoœci¹. Da³em ka¿demu po jab³ku i sia-
d³em przy wielkim piecu, aby siê trochê ogrzaæ. Potem wyci¹gn¹³em siê
na sienniku. Przed zaœniêciem myœla³em o tej niemieckiej kobiecie. Z pew-
noœci¹, myœla³em sobie, jako w³oski mê¿czyzna nie zrobi³em dobrego
wra¿enia. Pomin¹wszy mój brak ochoty i niezachêcaj¹cy wygl¹d kobiety,
znajdowa³em siê w bardzo z³ym stanie duchowym i fizycznym, a do tego
puchlina wodna nie tylko sprawi³a, ¿e spuch³y mi nogi, ale te¿ ograniczy-
³a moje mêskie zalety.

Podczas rozmowy z kolegami na ten temat odkry³em, ¿e tak¿e oni cier-
pieli z powodu tego poni¿aj¹cego i dziwnego stanu.

Ten dobry ¿o³nierz, pochodz¹cy z Wenecji, który opowiedzia³ nam
o zbiorowym grobie wiêŸniów politycznych, zosta³ ciê¿ko ranny. Przy jed-
nym z tych strasznych transportów samochód utkn¹³ w lodzie i œniegu.
Z ogromnym wysi³kiem naszemu przyjacielowi uda³o siê uwolniæ ko³a.
Gdy kierowca zapali³ motor, samochód zrobi³ raptowny skok, przejecha³
naszego przyjaciela i zmia¿d¿y³ mu praw¹ nogê. Kierowca kontynuowa³
jazdê, i po wy³adowaniu „towaru” w masowym grobie, zawióz³ ¿o³nierza
do szpitala w Landeshut. Odwiedziliœmy go, nie robi³ dobrego wra¿enia:
gor¹czka, spuchniêta noga by³a zabanda¿owana, a nie zagipsowana.

Po kilku dniach znów przyszliœmy do szpitala, aby go odwiedziæ. Zo-
sta³ przeniesiony do zamkniêtego pokoju i odizolowany. Nam nie pozwo-
lono wejœæ. Rozmawialiœmy z nim przez drzwi. S³ychaæ ju¿ by³o po jego
g³osie, ¿e by³ bardzo chory, nawet jeœli jego brzmienie by³o jeszcze dobre.
Wo³a³ nas jednego po drugim po nazwisku. Pozdrawialiœmy go, a on pro-
si³ nas, ¿ebyœmy czêœciej go odwiedzali. S³yszeliœmy jak gwa³townie szlo-
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cha³. Biedny przyjaciel! Skoro go odizolowali i zabraniali nam siê z nim
widzieæ, znaczy³o to, ¿e jego stan jest naprawdê beznadziejny.

10 grudnia umar³ z powodu gangreny. Niemiecki t³umacz poinfor-
mowa³ nas, ¿e nasz towarzysz zostanie pochowany na cmentarzu w
Landeshut. Pozwolono nam wzi¹æ udzia³ w pogrzebie. Cmentarz, poza
miastem, na zboczach wzgórza, by³ przykryty œniegiem. Widaæ by³o tyl-
ko ciemn¹ górê usypanej ziemi. Szcz¹tki doczesne naszego przyjaciela
spoczywa³y w doœæ dobrej trumnie, z³o¿onej na brzegu grobu. Niemiec-
ki ksi¹dz odmówi³ modlitwê za zmar³ych, a potem, ku naszemu zdziwie-
niu, równie¿ t³umacz powiedzia³ kilka, odpowiednich do sytuacji, s³ów.
Ka¿dy wrzuci³ garœæ ziemi na opuszczon¹ do grobu trumnê. Niemiecki
kierowca, który tak¿e uczestniczy³ w ceremonii pogrzebowej, nie móg³
powstrzymaæ ³ez. On naprawdê chcia³ jak najlepiej dla naszego nieszczê-
snego przyjaciela. G³êboko przygnêbieni wróciliœmy do fabryki, nasze
morale spad³o do najni¿szego poziomu. Po drodze myœla³em o innych
nie¿yj¹cych ju¿ internowanych ¿o³nierzach. Nikt nigdy nie powiedzia³
nam, gdzie zostali pochowani.

Dzieñ po pogrzebie naszego dobrego przyjaciela, W³osi, którzy zostali
w komandzie pracy w Antonienwald, zostali przeniesieni. Wielu, jak mi
powiedziano, do Wroc³awia. Od tego czasu zupê i chleb przynoszono nam
z kuchni fabrycznej. Zupa ta by³a niespecjalnie smaczna, ale te¿ nie gor-
sza ni¿ wczeœniej, o ile w ogóle by³a ona trochê gêstsza, to tylko dlatego,
¿e by³a to zupa, której nie zjedli Niemcy.

Znów przysz³o Bo¿e Narodzenie, drugie œwiêta Bo¿ego Narodzenia
w niewoli. Wierzy³em, ¿e te œwiêta bêdê móg³ spêdziæ w domu z moimi
najbli¿szymi. Rozwój dzia³añ wojennych obudzi³ w nas tê nadziejê. Nie-
stety, wszystkie przepowiednie, wszystkie ufne oczekiwania zawiod³y.

O godzinie 11 poszed³em, z prawie wszystkimi towarzyszami, do ko-
œcio³a w pobli¿u naszej noclegowni, aby wzi¹æ udzia³ w mszy œwiêtej.
Koœció³ by³ pe³ny, do ostatniego miejsca, g³ównie by³y to kobiety, starzy
mê¿czyŸni i dzieci w odœwiêtnych ubraniach. My natomiast mieliœmy na
sobie nasze brudne, wygniecione p³aszcze, które na szczêœcie zas³ania³y
jeszcze bardziej brudne kurtki, które od d³u¿szego czasu s³u¿y³y nam te¿
za poduszki. W porównaniu z niemieckimi cywilami wygl¹daliœmy jak
w³óczêdzy z najbiedniejszych przedmieœæ miasta. Wstyd mi by³o, ¿e tak
Ÿle wygl¹dam, i dlatego odsun¹³em siê po kryjomu w pó³cieñ kamiennej
kolumny. Stary proboszcz odprawia³ mszê po ³acinie. Poruszaj¹ce te prze-
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¿ycia przenios³y mnie w myœlach do koœcio³a w mojej rodzinnej miejsco-
woœci. Szczêœliwe dni Bo¿ego Narodzenia z tamtych czasów wydawa³y
mi siê tak potwornie odleg³e. Po po³udniu niezwyk³e wydarzenie – wolno
nam by³o zjeœæ w kantynie dla Niemców: talerz gotowanych ziemniaków
w mundurkach, talerz sosu, który wygl¹da³ na ragout, plaster gotowanego
miêsa, przyrz¹dzonego w nieznany mi sposób. Jako deser s³odka sa³atka,
jab³ko, a do tego jakiœ obrzydliwie ró¿owy, s³odki napój.

Obrane, pokrojone na plasterki ziemniaki zjedliœmy chciwie z sosem.
Mia³y dobry smak, tak¿e miêso by³o dobre. Os³odzon¹ sa³atkê zjedliœmy,
ale jej smak nie zachwyci³ nas. Resztê dnia spêdziliœmy w naszej sypialni,
trochê podniesieni na duchu i pe³ni nadziei. By³o nam tam doœæ dobrze,
sala dobrze ogrzewana przez wielki piec i nigdy nie brakowa³o wêgla.
Zreszt¹ do baraków w Antonienwald te¿ przywo¿ono wiêcej ni¿ wystar-
czaj¹c¹ iloœæ wêgla. Byæ mo¿e po³o¿enie Landeshut w pobli¿u znacz¹-
cych kopalni t³umaczy³o takie regularne zaopatrzenie w wêgiel. Gdyby-
œmy musieli znosiæ surowe zimy Dolnego Œl¹ska w innych warunkach,
prze¿ycie sta³oby siê z pewnoœci¹ dla wielu du¿o trudniejsze.

Kolejny tydzieñ nocnej zmiany. Tym razem „blondyn” zrobi³ mi nie-
spodziankê: nie kaza³ mi pracowaæ przy tokarce, gdzie od miesiêcy haro-
wa³em i cierpia³em, lecz przydzieli³ mi zadanie kontrolowania i przelicza-
nia ³o¿ysk wyprodukowanych na tokarkach przez wiêŸniów politycznych.
By³a to ³atwa, niespecjalnie mêcz¹ca praca. Przy oœmiu tokarkach praco-
wa³o dwóch rosyjskich i szeœciu polskich wiêŸniów. Za ka¿dym razem,
gdy siê do któregoœ zbli¿a³em, musia³em odpowiedzieæ na wiele pytañ,
szczególnie co do przebiegu wojny i kiedy ona siê skoñczy. G³ównie Po-
lacy pytali, co robi¹ Amerykanie, czy zbli¿aj¹ siê do Niemiec. Wydawa³o
siê, ¿e nie ciesz¹ siê z tego, ¿e te¿ Rosjanie postêpuj¹ naprzód. Wra¿enie
takie mia³em ju¿ i przy innych okazjach.

WiêŸniowie okazywali mi naprawdê wiele sympatii, nawet jeœli mo-
g³em przekazaæ im tylko kilka s³ów pociechy i dodaæ odwagi. Jeden z tych
biedaków – bardzo m³ody, wysoki, strasznie chudy, o twarzy koloru po-
pio³u – pracowa³ z widoczn¹ mêk¹, pochylony nad tokark¹. Gdy majster
po godzinie pierwszej poszed³ spaæ, zaj¹³em miejsce tego m³odego Rosja-
nina i zabra³em siê zamiast niego za toczenie ³o¿ysk. Pozwoli³em mu usi¹œæ
obok siebie. W tym czasie opowiada³ mi, ¿e urodzi³ siê 22 lata temu na
Ukrainie, jako syn ch³opskiej rodziny, ale zosta³ wychowany w pañstwo-
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wym internacie i nie pamiêta rodziców, o których niczego wiêcej siê nie
dowiedzia³. Pokaza³ mi wytatuowany na przedramieniu numer28/. Jako ¿o³-
nierz Armii Czerwonej walczy³ przeciwko Niemcom i zosta³ wziêty do
niewoli podczas wielkiej bitwy nad Dnieprem. Potem zosta³ pos³any do
œl¹skich kopalni. Poniewa¿ pewnego ranka czu³ siê Ÿle i odmówi³ pracy,
zosta³ przeniesiony jako wiêzieñ polityczny do obozu koncentracyjnego.
Stale siê rozgl¹da³, obawia³ siê, aby nie zostaæ przy³apanym na tym, ¿e nie
pracuje: uspokoi³em go, mówi¹c, ¿e o tej porze nigdy nie ma kontroli.
Kiedy kaza³em mu znów podj¹æ pracê, podniós³ siê i zbli¿y³ do mnie,
jakby chcia³ mnie uœciskaæ, ale zrezygnowa³. Obiema rêkami mocno
uœcisn¹³ moj¹ d³oñ. Dziêki mojemu doœwiadczeniu zrobi³em w pó³torej
godziny wiêcej ³o¿ysk, ni¿ on przez pó³ nocy. Powiedzia³em mu, ¿eby
pracowa³ powoli, poniewa¿ ju¿ prawie osi¹gn¹³ normê produkcyjn¹.

W nastêpne noce pomaga³em o tej samej godzinie innym wiêŸniom
w moim rzêdzie, co pozwoli³o im trochê odpocz¹æ. Tak¿e na polskich stu-
dentach widaæ ju¿ by³o to nieludzkie cierpienie, jakie musieli znosiæ, i moja
skromna pomoc przyjmowana by³a przez nich z radoœci¹. Okazywali mi
to bardzo otwarcie.

Drugi rosyjski wiêzieñ, brunet z okr¹g³¹, oliwkow¹ twarz¹, niewysoki
i dobrze zbudowany, te¿ maj¹cy niewiele wiêcej ni¿ dwadzieœcia lat, i ju¿
jeniec wojenny, chyba trochê lepiej znosi³ to piek³o.

Najm³odszy z polskich studentów, m³odzieniec o przeraŸliwie bladej
twarzy, cierpia³ bardziej ni¿ inni. Próbowa³em dodaæ mu odwagi, mówi¹c,
¿e bliski ju¿ jest koniec mêczarni. Przyznawa³ mi racjê, ale dodawa³, ¿e
piec krematoryjny jeszcze dzia³a29/. To prawda!

By³em zadowolony, prawie radosny, ¿e ja, nieszczêœnik, mog³em tym
biednym ludziom, którzy byli jeszcze bardziej nieszczêœliwi ni¿ ja, trochê
ul¿yæ. Zauwa¿y³em, ¿e ¿ywe s¹ we mnie jeszcze uczucia, które odró¿niaj¹
cz³owieka od dzikiego zwierzêcia.

By³em jeñcem wojennym...

28/ Przy rejestracji w KL Auschwitz wiêŸniom tatuowano numer wiêŸniarski na lewym
przedramieniu.

29/ W KL Gross-Rosen by³o najpierw tzw. krematorium polowe, ma³e, przenoœne urz¹dze-
nie, opalane olejem. Pod koniec 1942 r. zosta³o wybudowane murowane krematorium
sta³e. I. Sprenger, Gross-Rosen. Ein Konzentrationslager in Schlesien, Köln 1996, s. 104.
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Nadszed³ rok 1945, zacz¹³ siê kolejny rok wojny. Kiedy jednak skoñcz¹
siê masakry i zniszczenia? Nadchodz¹ce informacje o wydarzeniach na
frontach napawa³y nas nadziej¹. Niemcy, fanatyczni i twardzi, ponosili
pora¿kê za pora¿k¹, ale siê nie poddawali, uparcie stawiali opór. A my,
niezliczone miliony cudzoziemców, przyczynialiœmy siê, paradoksalnie,
wbrew naszej woli, do tego bezsensownego oporu. Tylko u niektórych
cywilów dostrzeg³em oznaki rezygnacji i obaw co przyniesie przysz³oœæ.
Dla innych walka jakby dopiero mia³a siê zaczynaæ, oni wierzyli jeszcze
œlepo w u¿ycie potê¿nej tajnej broni, obiecanej przez Führera. Nie chcieli
sobie uœwiadomiæ, ¿e wojna zapuka³a do wrót „œwiêtej ziemi Wielkiej
Rzeszy”.

W niedzielne popo³udnie po Nowym Roku poszed³em z trzema przy-
jació³mi, dla rozrywki i z ciekawoœci, do publicznego lokalu. Ledwo we-
szliœmy, jakiœ opêtaniec zacz¹³ nas wyzywaæ,  i wrzeszcz¹c „raus” wyrzu-
ci³ nas si³¹ jak psy na ulicê. Pomyœleliœmy, ¿e obcym wzbroniony jest
wstêp do tego lokalu. Ale gdy my dyskutowaliœmy o zajœciu, ¿wawy i swo-
bodnie siê zachowuj¹cy starszy mê¿czyzna, który obserwowa³ wydarze-
nie, powiedzia³ nam, ¿e wyrzucono nas dlatego, i¿ wchodz¹c nie pozdro-
wiliœmy obecnych okrzykiem „Heil Hitler”. Nigdy taki pomys³ nie
przyszed³by nam do g³owy! Mê¿czyzna ten uwa¿a³, ¿e mogliœmy unikn¹æ
faszystowskiego pozdrowienia, wo³aj¹c „Zwei Liter” (dwa litry), a przy
naszej niedok³adnej wymowie niemieckiego nikt by nic nie zauwa¿y³. By³o
jasne, ¿e cz³owiek ten nie mia³ zbyt wielkiej sympatii dla Führera.

Zaczê³y kr¹¿yæ wieœci, ¿e Niemcy próbuj¹ budowaæ w rejonie Landes-
hut stanowiska obronne, poniewa¿ od strony Polski szybko siê zbli¿a³a
armia rosyjska. I rzeczywiœcie, my, W³osi, i inni cudzoziemcy, którzy
pracowali w Kugelfischer (w mniejszym stopniu rosyjscy jeñcy wojen-
ni i wiêŸniowie polityczni), zostaliœmy pewnego ranka, oko³o godziny 9,
zaprowadzeni do du¿ego budynku magazynów na skraju miasta. By³o
tam ju¿ bardzo wielu innych cudzoziemców, mê¿czyzn i kobiet. Ka¿de-
mu wrêczany by³ kilof albo szufla. Byli te¿ starsi mê¿czyŸni z Volksstur-
mu, z czerwonymi opaskami i swastykami. Mówiono, ¿e mamy kopaæ
rowy strzeleckie na zboczach gór, które od wschodu okalaj¹ dolinê, w któ-
rej le¿y Landeshut.

Po utworzeniu d³ugiej kolumny, ruszyliœmy w kierunku wyznaczone-
go miejsca. Tak „uzbrojeni” wygl¹daliœmy jak masa wieœniaków zajmuj¹-
cych cudze pola w jakimœ filmie dokumentalnym. Dzieñ by³ bardzo zim-
ny, przez niskie czarne chmury tylko od czasu do czasu przebija³o siê
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blade s³oñce. Zanim opuœci³em fabrykê, za³o¿y³em kurtkê na cienki uni-
form. Oko³o po³udnia doszliœmy na grzbiet wzgórza. Utworzono ró¿ne
grupy, ka¿da pod komend¹ Niemca. Do mojej grupy nale¿a³o trzech W³o-
chów i dwie m³ode ukraiñskie kobiety uzbrojone w szufle. Ukrainki, ni-
skie i dobrze od¿ywione, ubrane by³y w watowane kubraki, spódnice z su-
rowego p³ótna, siêgaj¹ce do ³ydek, we³niane poñczochy i drewniane buty.
G³owy i szyje mia³y okryte szalami tak, ¿e widaæ im by³o tylko oczy.

Niemiec poleci³ nam wykopaæ dó³ strzelecki o d³ugoœci, szerokoœci
i g³êbokoœci jednego metra. W tym dole strzeleckim we w³aœciwym cza-
sie zajmie posterunek ¿o³nierz z panzerfaustem. My, W³osi, mieliœmy pra-
cowaæ kilofem, a Ukrainki mia³y odgarniaæ ziemiê. Miejsce wybrane na
dó³ strzelecki znajdowa³o siê na p³askowy¿u, grubo przykrytym œniegiem
i lodem. Obok by³a du¿a ska³a.

Wia³ lodowaty wiatr ze wschodu i szala³a œnie¿yca. Z minuty na minu-
tê wiatr stawa³ siê silniejszy, rozpêta³a siê burza œnie¿na; by³o tak zimno,
¿e praca w takich warunkach sta³a siê niemo¿liwa. Niemiec, sam ukrywa-
j¹c siê pod os³on¹ ska³y, zagania³ nas do pracy. Ruszamy siê jednak nie po
to, aby wype³niæ jego rozkaz, lecz ¿eby siê rozgrzaæ. Odzie¿ bowiem, któr¹
mieliœmy na sobie – szarozielona kurtka, spodnie z niebieskiego p³ótna
i dziurawe buty oraz brak rêkawiczek – te¿ nie by³a odpowiednia, aby
ochroniæ nas przed tym piek³em. Na szczêœcie mia³em czapkê z klapkami
na uszy, któr¹ zrobi³em z kawa³ków koca. Co parê minut uderzaliœmy ki-
lofami kilka razy w lód i natychmiast, razem z dwiema m³odymi Ukrain-
kami, dla których nie by³o pracy, chroniliœmy siê pod os³onê ska³y. W³osy
w brodzie wokó³ ust zamieni³y siê nam w bia³e lodowe sople.

By³o wprawdzie wyj¹tkowo zimno, ale sucho, dlatego byæ mo¿e uda³o
siê unikn¹æ odmro¿eñ. W albañskich górach, na granicy z Czarnogór¹,
dochodzi³o do wielu wypadków odmro¿eñ stóp. Zimno nie by³o tam tak
silne, ale by³o o wiele wilgotniej. Tutaj ryzykowaliœmy odmro¿enia, jeœli
nie ruszalibyœmy siê, wiêc co chwilê uderzaliœmy kilofami parê razy w lód,
zupe³nie bez sensu. Gdy zaczyna³o zmierzchaæ, Niemiec, widz¹c, ¿e nie-
mo¿liwe ju¿ by³o wykopanie do³u strzeleckiego – lód zosta³ porysowany,
ale ani garœæ ziemi nie zosta³a wykopana – kaza³ nam odmaszerowaæ z po-
wrotem.

Schodziliœmy, zapadaj¹c siê w œniegu, w dó³ po zboczu wzgórza. W do-
linie wiatr ju¿ nie by³ taki porywisty, a œnieg pada³ gêstymi p³atkami. Gdy
doszliœmy do fabryki, robi³o siê ju¿ ciemno. Niemiec i m³ode Ukrainki
zajêli siê swoimi sprawami. My oddaliœmy kilofy i pobiegliœmy do kanty-

By³em jeñcem wojennym...
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ny: wielki mróz kaza³ nam zapomnieæ o g³odzie, po powrocie odczuwali-
œmy go ze zdwojon¹ si³¹. Prawie od 24 godzin nie mieliœmy nic w ustach.

Niemka, której syn znajdowa³ siê w rosyjskiej niewoli, nape³nia³a na-
sze miski gêst¹, os³odzon¹ sacharyn¹, bia³aw¹ zup¹ z posiekanego, ugoto-
wanego, jak mi siê wydawa³o, na wodzie i mleku zbo¿a. Ona te¿ wydawa-
³a przys³uguj¹c¹ nam porcjê chleba i dwie ³y¿ki marmolady. Zjad³em zupê
b³yskawicznie i spyta³em Niemkê, czy bêdzie dok³adka. Ona pokazuj¹c
kanister powiedzia³a, ¿e mogê sobie wzi¹æ ile chcê. Nape³ni³em na nowo
miskê i opró¿ni³em j¹ szybko. Potem kolej na chleb i marmoladê. Ciep³o
panuj¹ce w pomieszczeniu spowodowa³o, ¿e nie odczuwa³em ju¿ skut-
ków przemarzniêcia, reakcja by³a nawet tak silna, ¿e zrobi³o mi siê gor¹-
co. Syty, ale wyczerpany, marz¹c ju¿ tylko o wyci¹gniêciu siê na sienniku,
ruszy³em w kierunku naszej kwatery.

To by³ jeden z najgorszych dni w niewoli, którego podsumowaniem
mo¿e tylko byæ stwierdzenie: tak du¿o niepotrzebnego cierpienia!

Armia Czerwona by³a coraz bli¿ej, co niepokoi³o Niemców. Rankiem
11 lutego w fabryce panowa³o o¿ywienie. Wszyscy Niemcy zebrali siê na
ma³ym placu naprzeciwko wejœcia. Na bocznicy czeka³y niezliczone pu-
ste wagony towarowe.

Nie kazano nam, wiêŸniom politycznym i innym, iœæ do zwyk³ych miejsc
pracy. Dowiedzia³em siê, ¿e, jak mo¿na by³o oczekiwaæ i zak³adaæ, fabry-
ka bêdzie demontowana i przeniesiona do Schweinfurtu, siedziby firmy
Kugelfischer.

Gdy pierwszy wagon by³ ju¿ gotowy do za³adunku, zaczêliœmy na-
tychmiast demonta¿ tokarek i innych maszyn. Za³adowane do pe³na wa-
gony odprowadzano na boczny tor. £adowane by³o tak¿e wyposa¿enie,
narzêdzia i gotowe lub na wpó³ gotowe ³o¿yska. By³a to dla nas wszyst-
kich nu¿¹ca, wyniszczaj¹ca harówka.

Drugiego dnia tej nieustannej pracy, do fabryki, o zwyk³ej porze, we-
szli wiêŸniowie polityczni. Wielu z nich mia³o na plecach d³ugiej kurtki
zrobiony czerwon¹ farb¹ du¿y znak. Pyta³em, co to ma znaczyæ. Odpo-
wiedŸ sprawi³a, ¿e zmartwia³em: wszyscy oni byli skazani na œmieræ i mieli
zostaæ zabici po zakoñczeniu demonta¿u fabryki. Pyta³em niektórych
z nich, z jakiego powodu ma byæ pope³niona ta kolejna zbrodnia, ale nikt
tego nie wiedzia³, albo nie chcia³ powiedzieæ. Dotyczy³o to 250 skaza-
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nych na œmieræ wiêŸniów politycznych. Czy w obozie dosz³o do rewolty,
powstania, próby ucieczki? Mo¿liwe!30/

Za³adowane wagony zosta³y odprowadzone na dworzec, gdzie zesta-
wiano z nich d³ugi sk³ad. W pierwszych czterech wagonach by³y normal-
ne przedzia³y pasa¿erskie dla niemieckich pracowników cywilnych. Je-
den z wagonów zosta³ przekszta³cony w wagon restauracyjny dla
przygotowywania posi³ków w czasie podró¿y. My, W³osi, musieliœmy za-
j¹æ miejsca w dwóch wagonach towarowych z wysokimi œcianami bocz-
nymi, które za³adowane by³y ³o¿yskami i innymi materia³ami. Te wagony
by³y nakryte wielk¹ nawoskowan¹ p³acht¹ namiotow¹ i znajdowa³y siê
prawie na koñcu poci¹gu. Jechaæ w tych warunkach do Schweinfurtu we
Frankonii nie by³o przyjemnoœci¹.

Z kierunku wschodniego, od strony Karkonoszy, s³ychaæ ju¿ by³o wy-
raŸne g³êbokie dudnienie armat, które z godziny na godzinê stawa³o siê
coraz wyraŸniejsze. We wczesnych godzinach popo³udniowych 17 lutego
poci¹g wolno ruszy³ w drogê w kierunku po³udniowym, do granicy cze-
chos³owackiej, prawie równolegle do linii frontu. Po kilku godzinach jaz-
dy zatrzyma³ siê. G³êbok¹ ciemnoœæ wokó³ nas rozrywa³y b³yski eksplozji
granatów. W krótkich momentach ciszy zamieraliœmy w bezruchu. Po chwi-
li znów szala³a piekielna strzelanina.

Siedzieliœmy skuleni w wagonie pod nawoskowan¹ p³acht¹ namiotu,
zawiniêci w p³aszcz i dwa koce, które dano nam przed odjazdem. Przy
ka¿dej eksplozji podskakiwaliœmy. Myœla³em, ¿e by³by to naprawdê pech,
abym mia³ straciæ ¿ycie teraz, gdy tak wiele ju¿ przeszed³em. Zastanawia-
liœmy siê, czy by³aby to dobra okazja, aby wymkn¹æ siê Niemcom i ocze-
kiwaæ na przybycie rosyjskich oddzia³ów? Ale jak? Ale gdzie? Na jakie
niebezpieczeñstwa by nas to narazi³o? Kilka dni radziliœmy nad tym, ale
nikt nie zdecydowa³ siê wcieliæ ideê w czyn. Tak¿e dlatego, i¿ kr¹¿y³a
plotka, jakoby Rosjanie na zajêtych przez siebie terenach, napotkanych
W³ochów, szczególnie tych, którzy byli zatrudnieni w rolnictwie, brali do
niewoli31/. Z deszczu pod rynnê! Przeciwieñstwo wyzwolenia! Nie wie-

30/ Chodzi³o o wiêŸniów, którzy nie uczestniczyli w nieudanej ewakuacji obozu w lutym
1945 r. Utworzono z nich karn¹ kompaniê. Na skutek prowadzonego wobec nich w obo-
zie i w miejscu pracy bezwzglêdnego terroru wielu z nich zosta³o zamordowanych.

31/ Nie chodzi³o o plotkê: W³oscy ¿o³nierze, którzy po 8.09.1943 r. przeciwstawiali siê
z³o¿eniu broni mieli byæ, zgodnie z niemieckimi „Wytycznymi o traktowaniu w³oskich
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dzieliœmy, czy plotki oka¿¹ siê prawdziwe, czy oka¿¹ siê fa³szem? Kto to
móg³ wiedzieæ? Wiadomoœci „radio scarpa” zawiera³y zawsze cz¹stkê
prawdy. Mo¿e to odpowiedŸ Rosjan na atak armii Mussoliniego? W koñ-
cu to armia Mussoliniego wkroczy³a do ich odleg³ego kraju, aby daæ ¿o³-
nierzom Trzeciej Rzeszy silne wsparcie. Ale czy to by³a nasza wina? Czy
nie doœæ za to zap³aciliœmy? Pozwoliliœmy wiêc nieœæ siê wydarzeniom,
i jeœli los tak chce, to tak powinno byæ. A w koñcu Frankonia le¿y du¿o
bli¿ej W³och ni¿ Dolny Œl¹sk!

O œwicie poci¹g znów ruszy³ w drogê: jecha³ ci¹gle mêcz¹co powoli,
przekroczy³ czechos³owack¹ granicê, oddali³ siê od linii frontu. Huk ar-
mat ju¿ nie by³ s³yszalny. Konwój jecha³ przez Liberec, Pragê do Pilzna,
i wjecha³ na teren Niemiec. Rankiem, oko³o godziny 11, gdy przeje¿d¿a³
przez pokryt¹ œniegiem równinê, nagle da³ siê s³yszeæ huk silników samo-
lotowych. Dwa samoloty nadlecia³y nad poci¹g i ostrzeliwa³y go z karabi-
nów maszynowych, uszkadzaj¹c lokomotywê. Wagony zderza³y siê, pod-
skakiwa³y wysoko, ale siê nie wykolei³y. Zaskoczeni, po chwili
niezdecydowania, wyskoczyliœmy wszyscy z wagonów i pobiegliœmy
w kierunku ma³ego lasku jod³owego. Po krótkim czasie samoloty wróci³y
i lec¹c nisko, ostrzela³y ca³y poci¹g kilka razy. Lokomotywa spowi³a siê
k³êbami pary. Nie wiedzieliœmy, czy by³y ofiary, ale na to nie wygl¹da³o.

Odczekaliœmy w lesie, a¿ zrobi³o siê ciemno. Dopiero gdy upewnili-
œmy siê, ¿e nie bêdzie ju¿ ataku, wróciliœmy do wagonów. Otrzymaliœmy
po kawa³ku chleba i plaster salami, ale zupê skreœlono. Obawia³em siê, ¿e
w przysz³oœci prze¿yjemy jeszcze wiele takich ataków, mo¿e nawet o wiele
bardziej gwa³townych i niszczycielskich bombardowañ.
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       ¿o³nierzy i milicjantów” z 15.09.1943, rozstrzeliwani z wyroku s¹du doraŸnego. W kilku
wypadkach doprowadzi³o to do prawdziwej masakry w³oskich ¿o³nierzy, jak np. na
wyspach Kefalonia (gdzie 1. Dywizja Górska rozstrzela³a ok. 5 tys. ¿o³nierzy i ofice-
rów w³oskich) i Korfu (obie w archipelagu Wysp Joñskich). ¯o³nierze, którzy prze¿yli
zostali wcieleni do batalionów budowlanych Wehrmachtu, pracuj¹cych w pobli¿u fron-
tu, a po wkroczeniu oddzia³ów sowieckich ponownie wziêci do niewoli. Wielu interno-
wanych wojskowych nie prze¿y³o tej, trwaj¹cej czêœciowo do 1947 roku, „drugiej nie-
woli jenieckiej”. Por. Jens Nagel, „W³oscy i polscy jeñcy wojenni w pracach
dokumentacyjnych Miejsca Pamiêci Ehrenhain-Zeithain”, w: „£ambinowicki Rocznik
Muzealny” 2003, t. 26, s. 118.
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W czasie pó³torarocznego pobytu w Landeshut tylko dwa razy by³ alarm
lotniczy, gdy wielkie floty powietrzne przelatywa³y nad miastem z zacho-
du na wschód. Musieliœmy wtedy uciec do sztolni, która by³a wykopana
we wzgórzu, w pobli¿u fabryki. Ze strony rosyjskiej nie by³o ataków lot-
niczych. Nawet gdy front by³ oddalony o parê kroków, nigdy nie widziano
samolotu z czerwon¹ gwiazd¹.

Siedzia³em skulony pod nawoskowan¹ p³acht¹, gdy o pierwszym brza-
sku poci¹g, z now¹ lokomotyw¹, ruszy³ w dalsz¹ drogê. Myœla³em, jak
zawsze, o moich najbli¿szych i mia³em nadziejê, ¿e ju¿ nied³ugo siê spo-
tkamy, myœla³em te¿ o wiêŸniach politycznych w Landeshut i bardzo pra-
gn¹³em, aby uniknêli egzekucji. Myœla³em te¿ o profesorze, który mówi³
do mnie po ³acinie. Nie by³ on wprawdzie dobrym prorokiem, jednak,
o ile prze¿y³, móg³ wróciæ na swój uniwersytet. 23 lutego, bez dalszych
przygód, we wczesnych godzinach popo³udniowych poci¹g dotar³ do
Schweinfurtu.

Z dworca poprowadzeni zostaliœmy pod eskort¹ do oddalonego oko³o
1,5 km baraku, po³o¿onego na uboczu, na prawym brzegu Menu. Barak
by³ doœæ du¿y i podzielony na wiele pomieszczeñ, w których znajdowa³y
siê zwyk³e drewniane prycze. Zamieszkany ju¿ by³ przez innych W³o-
chów. Id¹c do baraku, musieliœmy omijaæ leje po bombach, które pozosta-
³y po niedawnych nalotach dywanowych. Niemcy, próbuj¹c chroniæ swój
przemys³ przed zniszczeniem z powietrza, pokrywali ca³¹ okolicê zas³on¹
dymn¹, aby ukryæ cele. Dlatego wiele bomb spad³o do rzeki lub w pobli¿u
fabryk.

Nastêpnego dnia rozpocz¹³em pracê przy tokarce w g³ównej siedzibie
Kugelfischer. Z powodu bombardowañ produkcja odbywa³a siê w wiel-
kich podziemnych pomieszczeniach, które zabezpieczone by³y przed ata-
kiem pokryw¹ z ¿elazobetonu i piasku. Syreny miejskie wy³y bez prze-
rwy. Ostrze¿enie, alarm i koniec alarmu nastêpowa³y po sobie, nawet wtedy,
gdy formacje samolotów przelatywa³y tylko nad miastem nie zrzucaj¹c
swego œmiercionoœnego ³adunku. Kontynuowaliœmy pracê, nie zwa¿aj¹c
na sygna³y alarmowe. Za to w czasie wolnym w baraku czêsto byliœmy
budzeni i zmuszani do udania siê do bunkra w pobli¿u dworca.

Po pewnym czasie sta³o siê dla mnie jasne, ¿e tak dalej nie mo¿e byæ.
Bez odpoczynku Ÿle siê pracowa³o. Postanowi³em, ¿e bêd¹c w baraku, nie
bêdê chodzi³ do schronu, bo barak, jak ju¿ mówi³em, znajdowa³ siê w od-
leg³ym miejscu bez jakiegokolwiek militarnego znaczenia. Podczas alar-
mu bombowego pozostawa³em wiêc w baraku i obserwowa³em bardzo
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czêsto „strasznie-piêkne” przedstawienia. Podczas nocnego bombardowa-
nia miasta Würzburg bombami fosforowymi32/ by³em, mimo oddalenia,
œwiadkiem pirotechnicznego spektaklu o niezwyk³ych rozmiarach, jakie-
go ju¿ pewnie nigdy nie prze¿yjê.

Dni mija³y, s³ynna niemiecka organizacja zaczyna³a szwankowaæ, ju¿
nawet chleb i zupa nie by³y wydawane regularnie.

1 kwietnia: Wielkanoc. Kolejna Wielkanoc wyrzeczeñ i bez ¿adnych
widomych oznak wielkiego œwiêta. Z kilkoma kolegami udaliœmy siê na
poszukiwanie ziemniaków lub czegokolwiek do jedzenia, ale wróciliœmy
z pustymi rêkami. Mówiliœmy sobie: Cierpliwoœci! Nie mo¿emy w³aœnie
teraz traciæ ducha albo siê poddaæ, gdy nasz cel, powrót do domu, zbli¿a
siê wielkimi krokami.

7 kwietnia, wracaj¹c do baraku, widzieliœmy nad nami samolot zwia-
dowczy, który dobrze poinformowani nazywali „bocianem”. Przelecia³ nad
nami szerokim ³ukiem i znikn¹³. Po kilku chwilach us³yszeliœmy nad g³o-
wami gwizd, po którym nast¹pi³a g³oœna eksplozja. To amerykañska arty-
leria zaczê³a ostrzeliwaæ rejon mostów, liniê kolejow¹ i drogê na pó³noc-
ny wschód od miasta.

Szybko spakowaliœmy nasze rzeczy, plecak i koce, i poszliœmy do pod-
ziemnych piwnic, gdzie pracowaliœmy jeszcze przed paroma godzinami.
Piwnice te by³y ju¿ zapchane obcymi, mê¿czyznami i kobietami, te ostat-
nie, to w wiêkszoœci Rosjankami. Znowu – powiedzia³em do siebie, ale
tym razem, by³y to amerykañskie armaty, a Niemcy nie interesowali siê
nami, przeciwnie, znikli i ¿adnego nie by³o widaæ. W nocy s³ychaæ by³o
wyraŸnie ryk motorów samolotów, i po kilku chwilach nad nami straszny
huk, po którym nastêpowa³y kolejne i g³uchy ³oskot wal¹cych siê murów.
Zrobi³o siê zupe³nie ciemno i gruba, gêsta chmura py³u zas³oni³a wszyst-
ko. Oddychaliœmy z trudem, usta i nos zas³anialiœmy chusteczk¹. Z cza-
sem chmura py³u siê rozrzedzi³a, tu i tam mo¿na by³o zobaczyæ p³omyki
zapalonych zapa³ek.

32/ 16.03.1945 r. atak powietrzny aliantów, przy u¿yciu 236 ciê¿kich bombowców, kosz-
towa³ ¿ycie prawie 5000 osób. 90% œródmieœcia zosta³o zamienione w gruzy i zglisz-
cza. Zniszczeniu uleg³o 85% zabudowañ historycznego Würzburga. 90% ludnoœci stra-
ci³o dach nad g³ow¹.

Leonardo Calossi



61

Rano wyszed³em na powietrze, na ma³y plac, gdzie rampa wejœciowa
podchodzi do piwnicy. Wszystko wokó³ to stos zgliszcz, a piêciopiêtrowy
budynek nad schronem, siedziba administracji Kugelfischer, ju¿ nie ist-
nia³. Tak¿e przyleg³e ulice, to tylko ruiny i zgliszcza. Pokrywa z ¿elazo-
betonu i piasku zosta³a rzeczywiœcie zbudowana wed³ug wszelkich regu³
sztuki i wytrzyma³a tak silne uderzenie. Inaczej znalaz³bym wraz z inny-
mi œmieræ na miejscu. Front powinien by³ zbli¿aæ siê od po³udniowego-
zachodu, ale tam panowa³ absolutny spokój, a przynajmniej tak siê wyda-
wa³o. Mija³y godziny. Oprócz tego, ¿e g³odowaliœmy, nic specjalnego siê
nie wydarzy³o.

Nastêpnego ranka nadal panowa³ spokój. Podobnie jak kilku moich
towarzyszy, postanowi³em i ja iœæ na dworzec kolejowy, gdzie w rozwalo-
nych wagonach powinna znajdowaæ siê ¿ywnoœæ. Do dworca by³o tylko
oko³o 1 kilometra, ale nie by³o ³atwo tam siê dostaæ, poniewa¿ trzeba by³o
pokonaæ gruzy i kratery po eksplozjach. Podobny pomys³ mia³a m³oda
Rosjanka, naprawdê piêkna, ale ubrana w ³achmany. Gdy spostrzeg³a, ¿e
za ni¹ idê, poczeka³a na mnie. Razem przyszliœmy na dworzec, albo raczej
to, co z niego zosta³o. Kupa gruzów i powyginane ¿elazo. Jeden wagon
przewróci³ siê i stercza³ ko³ami do góry. Wokó³ le¿a³y niezliczone puszki
salami i kilka wiader, z jakimiœ napisami. Wpad³o mi w oko s³owo „miód”.
Ka¿de z nas wziê³o puszkê salami i jedno wiadro miodu. Na nasze nie-
szczêœcie, w drodze powrotnej spotkaliœmy wycofuj¹cy siê oddzia³ SS.
Oficer, który nimi dowodzi³, rozkaza³ nam siê zatrzymaæ, celowa³ w nas
z pistoletu i nam grozi³. ¯o³nierze zatrzymali siê równie¿, a ich ponure
spojrzenia nie wró¿y³y niczego dobrego. M³oda Rosjanka wyjaœnia³a ofi-
cerowi, bardzo spokojnie, grzecznie i perfekcyjnie po niemiecku, ¿e jeste-
œmy robotnikami z zak³adów Kugelfischer i od wielu godzin nie otrzyma-
liœmy po¿ywienia. To, co niesiemy ze sob¹ znaleŸliœmy na dworcu. Oficer
przez chwilê siê zastanawia³, ale potem rozkaza³ swoim ludziom masze-
rowaæ dalej. Gdy niebezpieczeñstwo minê³o, poczu³em zimny pot. Zagro-
¿enie by³o du¿e!

W piwnicy otworzy³em puszkê i wyczu³em silnie stêch³y zapach: sala-
mi by³o bez reszty zepsute. Otworzy³em wiadro i z trudem oderwa³em
kawa³ek miodu. Miód by³ twardy jak kamieñ, ale dobry. W miêdzyczasie
huk ostrza³u siê nasili³, ale ju¿ nie by³o s³ychaæ eksplozji granatów, za to
wyraŸnie terkot lekkiej broni.

Pod wieczór znów wróci³ spokój i g³êboka cisza. Tak¿e w nocy nie
by³o s³ychaæ ¿adnych odg³osów walk. Wczesnym rankiem zobaczyliœmy
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czterech amerykañskich ¿o³nierzy z karabinami, schodz¹cych ostro¿nie
po rampie z parteru. Zauwa¿yli nas, jeden podszed³ bli¿ej, podczas gdy
trzej pozostali go os³aniali. W tym momencie przywita³ ich radosny, d³ugi
aplauz. By³y to chwile pe³ne szczêœcia. Jeden z ¿o³nierzy spyta³ po neapo-
litañsku, ale z amerykañskim akcentem, czy s¹ tu ludzie z jego kraju. W od-
powiedzi my, W³osi, wszyscy podnieœliœmy rêce i wyszliœmy mu naprze-
ciw. ¯o³nierz ten powiedzia³ nam, ¿e w oczekiwaniu na dalsze rozkazy
powinniœmy zachowaæ spokój.

By³ 11 kwietnia 1945. Byliœmy wolni, wolni, wolni!

Skoñczy³a siê praca przymusowa, skoñczy³ koszmar g³odowania, ode-
sz³y w przesz³oœæ troski, obawy, nieludzkie cierpienia, szykany, poni¿enia.
Ka¿dy odnalaz³ samego siebie, swoj¹ osobowoœæ, odzyska³ swoj¹ godnoœæ,
przesta³ byæ numerem, sta³ siê znów istot¹ ludzk¹, posiadaj¹c¹ duszê i uczu-
cia. Nasza wytrwa³oœæ, wola ¿ycia i nasze idea³y zwyciê¿y³y w tych nie-
uczciwych i podstêpnych walkach. Byliœmy uratowani. Powrót do domu
by³ ju¿ pewny, i bliskie ju¿ by³o spotkanie z naszymi najbli¿szymi.

Nie by³a to ju¿ tylko nadzieja, lecz bardzo piêkna rzeczywistoœæ. 11 kwiet-
nia 1945! Dzieñ godny zapamiêtania, który na zawsze pozostanie ¿ywy
w œwiadomoœci ka¿dego z nas. Wydarzenie to nie wzbudzi³o jednak we
mnie wielkiego zachwytu ani te¿ mnie nie zaskoczy³o, chocia¿ mam taki
charakter i temperament, ¿e ³atwo wpadam w zachwyt lub przygnêbienie.
Sta³o siê tak, byæ mo¿e dlatego, ¿e Amerykanie nie nadeszli nagle, niespo-
dziewanie. Mo¿e te¿ w g³êbi ducha liczy³em ju¿ na koniec wojny i uwol-
nienie uzna³em za naturalny i logiczny koniec tej okropnej przygody.

Nastêpnego dnia dwóch amerykañskich ¿o³nierzy poprowadzi³o nas
jak stado owiec do koszar Wehrmachtu na skraju miasta, gdzie zgroma-
dzono wszystkich obcokrajowców, którzy znaleŸli siê w tej okolicy33/.
Koszary te, to bardzo rozleg³y teren, o owalnym kszta³cie, otoczony mu-
rem z wielk¹ ¿elazn¹ krat¹ przy wyjœciu. Wzd³u¿ ogrodzenia znajdowa³y
siê czteropiêtrowe domy mieszkalne, gara¿e na czo³gi i ciê¿arówki, a tak-
¿e inne budynki, przeznaczone dla oficerów i wojskowych innych rang.

Leonardo Calossi

33/ Pod koniec czerwca w koszarach by³o 9600 cudzoziemców, g³ównie Polaków i czê-
œciowo W³ochów. Do 15.07.1945 liczba ta spad³a do 8400.
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Zastanawia³em siê, dlaczego te koszary nie zosta³y zniszczone w czasie
bombardowañ, i przypuszcza³em ¿e zosta³y oszczêdzone rozmyœlnie34/.
My, z Kugelfischer, zostaliœmy zakwaterowani w ma³ym domu przy ¿ela-
znej bramie, obok budynku zajêtego przez Rosjan. Znajdowali siê tam ju¿
W³osi i ci¹gle jeszcze przychodzili nastêpni, w tym tak¿e kilka osób z mo-
jej okolicy. Jeden z ¿o³nierzy, Ezio Marraccini, urodzi³ siê w ma³ej wio-
sce, po³o¿onej niedaleko mojej rodzinnej miejscowoœci. Bardzo siê ucie-
szy³em z tego spotkania. Zapewnienie nam wy¿ywienia zosta³o przejête
przez, powo³ane na rozkaz Amerykanów, w³adze miasta Schweinfurt. Po-
nadto zostaliœmy poinformowani, ¿e mo¿emy sk³adaæ skargi przeciwko
Niemcom, którzy winni byli wobec nas ciê¿kich przestêpstw. My, z Ku-
gelfischer, oddaliœmy ogólny raport o nieludzkim traktowaniu, na jakie
byliœmy nara¿eni.

Po po³udniu opuœci³em koszary i zrobi³em ma³¹ wycieczkê do miasta:
wszêdzie zniszczenia. Ulice, place, ogrody zamienione w jednolite morze
gruzów, œmieci i g³êbokich lejów po bombach. Tylko kilka budynków wzno-
si³o siê jeszcze widmowo w tej przera¿aj¹cej rzeczywistoœci. Spotka³em
ma³o osób, kilka starych kobiet o zaniedbanym wygl¹dzie, patrz¹cych upar-
cie prosto przed siebie, jakby chcia³y dojrzeæ przysz³oœæ, kilku s³abych
starców, którzy niepewnie, bez celu, kr¹¿yli w poszukiwaniu kogoœ lub
czegoœ. W beznadziejnym pejza¿u, te resztki poniemieckiej zarozumia³o-
œci, mo¿e niewinni obserwatorzy strasznej tragedii, nie budzili we mnie
¿adnego gniewu ani wœciek³oœci, a jedynie wspó³czucie dla ich cierpienia.
Gdy przechodzili blisko mnie, podnosili praw¹ rêkê do zwyk³ego jeszcze
niedawno pozdrowienia „Heil Hitler”, ale nagle opuszczali ramiê i z ich
ust wydobywa³o siê s³abe, prawie wyszeptane, nigdy nie zapomniane,
„Grüss Gott” (szczêœæ Bo¿e). Wracaj¹c do koszar, szed³em poln¹ drog¹
przez ma³y lasek. Na skraju drogi le¿a³y jeszcze cia³a kilku niemieckich
¿o³nierzy, wœród nich cia³a dwóch podoficerów marynarki wojennej. Kto
wie, jaki dziwny los kaza³ im znaleŸæ w³aœnie tam swój koniec.

34/ Przypuszczenie Leonardo Calossiego nie jest zgodne z prawd¹. Wed³ug planów zrzutu
bomb nie mo¿na potwierdziæ rozmyœlnego ominiêcia. Tylko w czasie ataku z 17.04.1943
w koszarach pancernych i przeciwpancernych by³o 120 trafieñ. Koszary Wehrmachtu
nie by³y strategicznym celem bombowców aliantów, a jedynie zak³ady przemys³owe
i samo miasto. Por. równie¿ Böhm/Klement, Zwischen Schulbank und Kanonen,
Schweinfurt 1989, s. 78 n.
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Pierwszy posi³ek wolnych obywateli, kolacja, by³ doœæ dobry: gêsta
zupa z ziemniaków i jarzyn, dobrze doprawiona, chleb i plaster miêsa.

Front ju¿ siê oddali³. Szybko przesun¹³ siê w kierunku serca Nie-
miec. Nie s³ychaæ ju¿ by³o têpego dudnienia armat ani huku bombardo-
wañ, ale o wojnie przypomina³y nam wielkie eskadry samolotów i nie-
koñcz¹ce siê kolumny samochodów ciê¿arowych, za³adowanych
materia³ami i oddzia³ami ¿o³nierzy, a tak¿e czo³gów, lawet z armatami
oraz innych pojazdów, ró¿nego rodzaju i rozmiarów, jad¹ce poblisk¹
szos¹ prowadz¹c¹ z Mainz35/. Robi³o to ogromne wra¿enie.

W jakiœ sposób trzeba by³o wykorzystaæ czas. Wróci³em do ruin dwor-
ca. W zbombardowanych wagonach znajdowa³y siê najró¿niejsze towary
i przedmioty, wœród których odkry³em zamkniêty kufer. Wy³ama³em za-
mek i zobaczy³em, ku mojemu zdumieniu, kurtkê i kasztanowobr¹zowe
spodnie z lekkiego materia³u, do tego parê ciê¿kich czarnych butów36/.
W koszarach wypróbowa³em nowe ubranie. Wprawdzie nie le¿a³o jak ula³,
ale dosyæ dobrze w nim wygl¹da³em. Buty by³y trochê za du¿e, ale temu
zaradzi³em dziêki grubej wk³adce z p³ótna. Zu¿yty mundur zdj¹³em i w³o-
¿y³em to wyszukane ubranie, które by³o obiektem zazdroœci kolegów. Naj-
wa¿niejsze by³y buty. Mog³em wyrzuciæ te podarte i rozcz³apane, które
wymieni³em za kawa³ek chleba w Landeshut.

W koszarach panowa³ ci¹g³y ruch. Byli rosyjscy jeñcy wojenni, robot-
nicy przymusowi, mê¿czyŸni i kobiety, zrobili wyprawê po rowery. Wspa-
niale siê bawili, je¿d¿¹c po ulicach w koszarach. Niektórzy jeŸdzili szyb-
ko, ale wiêkszoœæ to pocz¹tkuj¹cy, chwiali siê w budz¹cy grozê
i niebezpieczny dla nich sposób. Niektórzy siê przewracali.

Wygl¹da³o jakby niektórzy z nich dopiero odkryli upojenie dwoma
kó³kami. Mo¿e i tak by³o!

Czas mija³, a o naszym powrocie w ogóle nic siê nie mówi³o. Wszyscy
jeñcy wojenni z krajów alianckich zostali ju¿ wys³ani do domów. W ko-

35/ Dzisiejsza B 26, która prowadzi przez Darmstadt, Aschaffenburg, Lohr, Arnstein do
Schweinfurtu.

36/ Wraz z wkroczeniem amerykañskich oddzia³ów cudzoziemcy, wspierani przy tym przez
niemieckich cywilów, dopuszczali siê wielkich rabunków koszar, wagonów kolejowych
oraz sklepów i mieszkañ.

Leonardo Calossi
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szarach zostali tylko Rosjanie i my, W³osi. Poniewa¿ nasze myœli zaprz¹-
ta³ tylko powrót do domu, zastanawialiœmy siê z kilkoma przyjació³mi,
czyby nie przedsiêwzi¹æ czegoœ na w³asn¹ rêkê. Piemontczyk z Turynu,
elektromechanik z zawodu, mówi³, ¿e niedaleko, w na wpó³ zburzonym
gara¿u, stoi stary autobus pocztowy, który móg³by dla nas przygotowaæ.
W nastêpnych dniach, pe³ni entuzjazmu, poszukiwaliœmy czêœci zamien-
nych w wrakach samochodów, podczas gdy Piemontczyk wymontowy-
wa³, montowa³ i ulepsza³. Przedsiêwziêcie jednak siê nie uda³o, bo za-
rdzewia³y wrak nie da³ siê poruszyæ.

W miêdzyczasie w koszarach, pod go³ym niebem, ustawiono estradê
do tañca i skompletowano naprêdce orkiestrê. Tutaj W³osi zachowywali
siê jak szefowie, i podbijali serca m³odych Rosjanek. To wzbudzi³o nie-
chêæ rosyjskich mê¿czyzn i prowadzi³o do wielu utarczek, koñcz¹cych siê
ciê¿kimi zranieniami. Z tego powodu amerykañskie dowództwo zmuszo-
ne by³o wys³aæ do naszych koszar ¿o³nierzy i ¿andarmów. Przyjecha³ tak-
¿e rosyjski komisarz polityczny. Spokój zosta³ przywrócony i œwiêtowa-
nie trwa³o dalej, ju¿ bez przeszkód.

By³a wiosna i we Frankonii by³o ciep³o. Chodzi³em na d³ugie spacery
wzd³u¿ Menu, gdzie przychodzili te¿ inni koledzy. Pewnego dnia spotka-
³em tam tak¿e grupkê by³ych rosyjskich jeñców z obozu Antonienwald,
którzy przywitali mnie uœciskami i poklepywaniem po ramieniu. Oni tak-
¿e zostali ewakuowani z Dolnego Œl¹ska.

Poniewa¿ z naszej podró¿y do domu autobusem pocztowym nic nie
wysz³o, zastanawialiœmy siê, czy nie spróbowaæ na rowerze. Schweinfurt
jest doœæ oddalony od W³och, ale robi¹c codziennie jakiœ odcinek, mogli-
œmy w krótkim czasie dotrzeæ do naszego kraju. Nie mieliœmy jednak ro-
werów i obawialiœmy siê, ¿e nie bêdzie ³atwo jakieœ znaleŸæ. By³y jeniec
rosyjski, z którym czêsto rozmawia³em, posiada³ dwa rowery, w tym je-
den damski. Odwiedzi³em go i spyta³em, czy nie odda³by mi jednego ro-
weru. Popatrzy³ na mnie zdziwiony, ale zadeklarowa³ gotowoœæ odst¹pie-
nia jednego, chcia³ za to jednak mój piêkny br¹zowy garnitur.
Odpowiedzia³em mu, ¿e wymiana nie jest mo¿liwa, bo kurtka i spodnie
od munduru, które nosi³em przez dwa lata, to ju¿ tylko brudne szmaty
i ju¿ je wyrzuci³em. Rosjanin zaproponowa³ mi krótkie spodnie i niemieck¹
wojskow¹ koszulê. By³o lato, wiêc uzna³em je za wiêcej ni¿ wystarczaj¹-
ce ubranie. Ubiliœmy interes na miejscu – mêski rower, spodnie i koszula
za br¹zowy garnitur z lekkiego materia³u! Wypróbowa³em rower natych-
miast, jeŸdzi³ bardzo dobrze. By³ wyposa¿ony w torbê na narzêdzia i czê-
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œci oraz pompkê. Potem wróci³em w nowym odzieniu i z rowerem do na-
szych koszar. Kolega Ragozzini, z Forii, jedyny obecny w sali, wybuchn¹³
gromkim œmiechem. Kiedy jednak powiedzia³em, ¿e w ten sposób chcê
wróciæ do domu, spowa¿nia³, stwierdzi³ jednak, ¿e nie czuje siê na si³ach
podj¹æ tak d³ugiej podró¿y. W miêdzyczasie trzech innych kolegów znala-
z³o rowery. By³em przekonany, ¿e ukradli te rowery Rosjanom. Musieli-
œmy jeszcze postaraæ siê o ma³y zapas ¿ywnoœci, przynajmniej trochê czer-
stwego chleba. Gdy w koñcu wszystko by³o gotowe do wyjazdu, pojawi³a
siê nowa przeszkoda. Zosta³ wydany rozkaz, który zakazywa³ wszystkim
samodzielnego udawania siê w podró¿, aby nie blokowaæ dróg. Gro¿ono
karami, które mog³yby jeszcze bardziej odwlec powrót do domu. Byliœmy
gorzko zawiedzeni.

Tymczasem Rosjanie przygotowywali siê do wyjazdu. Niektórzy z nich,
i kobiety, i mê¿czyŸni, zamierzali jednak nie wracaæ do swojego kraju.
Agenci amerykañskiej ¿andarmerii i radzieccy komisarze polityczni ru-
szyli wiêc na poszukiwania „buntowników”. Przeszukiwali te¿ ma³e za-
gajniki wzd³u¿ Menu i s¹siednie zagrody wiejskie. Komisarze, którzy
wczeœniej przeprowadzili spis obywateli swojego kraju, wiedzieli kogo
brakuje, poszukiwania wiêc by³y ³atwe. Gdyby podobna sytuacja zasz³a
u nas, W³ochów, by³oby zupe³nie daremnym zadawaæ sobie trud, ponie-
wa¿ ¿yliœmy tam w kompletnej anarchii, i prawdopodobnie w momencie
wyjazdu na miejscu znaleŸliby siê ci, którzy akurat by tam byli. Kim byli-
œmy? Jak wielu nas by³o? Czy ktoœ to wiedzia³? Byliœmy tylko grup¹ opusz-
czonych, niczym wiêcej.

O zamiarach Rosjan, aby nie wracaæ do domu, wiedzia³em ju¿ od daw-
na, poniewa¿ przy wielu okazjach, gdy z nimi rozmawia³em, ujawniali ten
plan. Ich ¿yczeniem by³o wyjechaæ gdzieœ dalej, do Francji, a potem, jeœli
to mo¿liwe, do Ameryki. W koñcu wszyscy Rosjanie wyjechali. Nie spo-
tka³em ju¿ wiêcej ¿adnego z nich37/.

Leonardo Calossi

37/ Rz¹d radziecki tak¿e niechêtnych zmusi³ do powrotu do ZSRR. T³em by³ tajny rozkaz
Stalina nr 270 z 16.08.1941. Poddanie siê wrogowi lub ucieczka do niego zosta³y ogól-
nie zakwalifikowane jako z³amanie przysiêgi na sztandar. Powracaj¹cy jeñcy wojenni
byli sprawdzani przez urzêdy. Wielu z nich trafia³o do batalionów pracy, specjalnych
stref zasiedleñ lub karnych obozów pracy. Wiêkszoœæ oficerów by³a rozstrzeliwana lub
deportowana do obozów pracy.
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Zostaliœmy sami, ale mieliœmy nadziejê, ¿e nasz powrót te¿ siê zbli¿a.
Poniewa¿ by³o ciep³o, dla zabicia czasu chodziliœmy k¹paæ siê w rzece
albo siê opalaæ. Ja szczególnie lubi³em p³ywaæ i z kilkoma innymi pozwa-
la³em siê nieœæ pr¹dowi na d³ugich odcinkach. Nad brzeg rzeki przycho-
dzi³o te¿ du¿o kobiet. My, W³osi, byliœmy tam jedynymi mê¿czyznami.
Amerykanie mieli surowy zakaz nawi¹zywania intymnych stosunków
z Niemkami. Wszyscy inni cudzoziemcy wyjechali, a m³odych miejsco-
wych nie by³o. Byliœmy jedynymi kogutami w kurniku pe³nym kur. Dlate-
go przygoda dla kogoœ, kto jej szuka³, nie by³a niczym trudnym.

Rower, po tym jak nasza podró¿ do W³och siê nie uda³a, odda³em sta-
remu Niemcowi, który pracowa³ w amerykañskiej kuchni. W zamian da³
mi dwa kawa³ki miêsa, które upiek³em nad ¿arem i zjad³em wraz z kolega-
mi – delikatesy! Co siê tyczy smacznych k¹sków: spróbowa³em przypad-
kiem grzybów, muchomorów cesarskich i prawdziwków, które znalaz³em
w lasku ko³o koszar. Gdy spostrzeg³em grzyby, wróci³y wspomnienia o mi-
nionych dniach, gdy w Monticiano grzybobranie by³o przyjemnym i przy-
nosz¹cym korzyœci wydarzeniem. Ugotowa³em grzyby z margaryn¹ i sol¹.
Moi koledzy, mimo wspania³ego zapachu, nie chcieli ich jeœæ, z obawy
przed zatruciem. Nic ich nie przekonywa³o, nawet moje zapewnienia, ¿e
jestem bardzo doœwiadczonym zbieraczem grzybów. Ich strata!

Wreszcie siê uda³o! Kilka francuskich samochodów wojskowych za-
trzyma³o siê na ulicy, aby nas zabraæ: by³ 6 lipca. Minê³y prawie trzy mie-
si¹ce od przybycia Amerykanów, cholernie du¿o czasu. Spakowanie siê
nie stanowi³o dla nas problemu i w œwi¹tecznym nastroju wyruszyliœmy
w podró¿. Jednak francuscy ¿o³nierze przywitali nas nieuprzejmie i bar-
dzo szorstko. Kazali nam wsiadaæ do ciê¿arówek. Ju¿ o tym zapomnia-
³em: byliœmy przecie¿ tymi od „no¿a w plecy”38/, i dlatego nie zas³ugiwa-

38/ Przekonany o szybkim zwyciêstwie Hitlera w czasie najazdu na Francjê, Mussolini
wypowiedzia³ 10.06.1940 r. wojnê Francji i Anglii. 21 czerwca, gdy armia francuska
by³a ju¿ rozbita, W³osi zaatakowali po³udniow¹ granicê Francji. Francuskie umocnie-
nia okaza³y siê jednak nie do zdobycia, skoñczy³o siê na zajêciu drobnych obszarów na
pograniczu. 24 czerwca Francja i W³ochy podpisa³y zawieszenie broni. Pozosta³ jed-
nak francuski zarzut wbicia „no¿a w plecy”.
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liœmy ani na szacunek, ani na lepsze traktowanie. W koñcu byliœmy poko-
nanymi, a pokonani, jak uczy historia, zas³uguj¹ tylko na pogardê. Mia-
³em wra¿enie, ¿e oni organizuj¹ nasz powrót do rodzin nie w odruchu
ludzkiej solidarnoœci, ale aby pozbyæ siê niewygodnego „towaru”, który,
pomijaj¹c inne wzglêdy, wymaga³ te¿ pewnego utrzymania.

Francuskie ciê¿arówki zawioz³y nas na dworzec pod Würzburgiem,
gdzie sta³ ju¿ poci¹g, który mia³ nas zawieŸæ do W³och. Zajêliœmy miej-
sca w zamkniêtym wagonie, w takim z rodzaju „8 koni – 40 osób”39/  i cze-
kaliœmy tam spokojnie, ale z niecierpliwoœci¹, na wytêskniony wyjazd.

D³ugi poci¹g ruszy³ w drogê, gdy by³o ju¿ ciemno. Jecha³ bardzo wol-
no, poniewa¿ odcinek torów, który dopiero niedawno zosta³ oddany do
u¿ytku, nie pozwala³ na wiêksz¹ prêdkoœæ. Od czasu do czasu robi³ d³ugie
przerwy, aby daæ przejazd innym poci¹gom, które by³y wa¿niejsze ni¿
nasz. Przez Norymbergê, Donauwörth, Augsburg, Monachium, Garmisch
poci¹g dojecha³ do Mittenwald w bawarskich Alpach, gdzie skoñczy³ swój
bieg. Tam kazano nam wysiadaæ i zaj¹æ kwatery w du¿ych koszarach.
Nastêpnego dnia zabra³ nas nastêpny poci¹g towarowy, jechaliœmy, ci¹gle
powoli, przez Innsbruck, prze³êcz Brenner...

W³ochy! W³ochy! Znów byliœmy w ojczyŸnie: by³ 11 lipca.

Wszystko, co odt¹d siê wydarzy³o mia³o ju¿ inne znaczenie, bo znów
byliœmy wœród swoich. Kilku celników pe³ni³o stra¿ na przejœciu granicz-
nym. Mieli inne mundury ni¿ wczeœniej, ale ¿ó³te p³omienie by³y wyraŸ-
nie widoczne. Ogarnê³o mnie g³êbokie wzruszenie. Skuli³em siê w rogu
wagonu, ³zy p³ynê³y mi strumieniem po twarzy. Poci¹g zatrzyma³ siê na
jakiœ czas na przejœciu granicznym, a potem zjecha³ w dolinê rzeki Eisack.
Fakt, ¿e „¿ó³te p³omienie” znajdowa³y siê w Brenner œwiadczy³ o tym, ¿e
W³ochy ¿yj¹ jako pañstwo. To da³o mi nadziejê i odwagê. Dalej jechali-
œmy przez Brixen, Bozen, Trento i Rovereto, dok¹d przybyliœmy g³êbok¹
noc¹. Nagle drzwi wagonu siê otworzy³y i w ciemnoœci dostrzegliœmy
dwóch ksiê¿y, którym towarzyszy³o kilku m³odych ludzi. Podaj¹c nam
pod³u¿ny pszenny chleb, z³o¿yli nam ¿yczenia szczêœliwego powrotu do
domu. Poci¹g skoñczy³ bieg w Pescantina pod Weron¹, gdzie urz¹dzono

Leonardo Calossi

39/ Napis na wagonach towarowych.
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obóz zbiorczy dla by³ych internowanych, przybywaj¹cych z Niemiec.
Powiedziano nam, ¿e pobyt tam bêdzie trwa³ d³ugo, mówi³o siê nawet
o kwarantannie. Zamiast iœæ do obozu zbiorczego, zatrzymaliœmy siê na
polu kukurydzy obok dworca. Tam, na nagrzanej s³oñcem ziemi, spêdzili-
œmy noc. Kilku kolegów po¿egna³o siê i odesz³o od razu po przyjeŸdzie
poci¹gu do Pescantina. Rano, po obgryzieniu kilku kolb kukurydzy, po
pewnym czasie wyruszyliœmy poci¹giem towarowym do Bolonii, dok¹d
dotarliœmy po po³udniu. Dworzec roi³ siê od ludzi, wielu wlek³o ze sob¹
najró¿niejsze baga¿e, wiêkszoœæ by³a Ÿle ubrana i zaniedbana. Wszyscy
czekali na jakiœ poci¹g, który dowióz³by ich do celu.

Zniszczenia i stosy gruzów wskazywa³y, jak gwa³townie musia³a sza-
leæ wojna i w tej okolicy. Kolejni przyjaciele nas opuœcili, i tak zosta³em
w towarzystwie dwóch kolegów, mojego krajana Dino Cangiolo z Floren-
cji i Bruno Ciolli z Volterry. Podczas gdy rozgl¹da³em siê za jak¹œ mo¿li-
woœci¹ dotarcia do Florencji, spotka³em w dworcowej hali porucznika
i stra¿nika celnego, których zna³em jeszcze z czasów s³u¿by w Albanii.
Przywitaliœmy siê serdecznie, oni tak¿e powracali do domu z internowa-
nia w Niemczech. Znów podjêli s³u¿bê w Bolonii. Oficer zaproponowa³
mi pozostanie w mieœcie i podjêcie s³u¿by. Odpowiedzia³em, ¿e przede
wszystkim chcê siê spotkaæ z rodzin¹ w Monticiano. Wstydzi³em siê, jed-
nak poprosi³em o coœ do jedzenia, gdy¿ przez ca³y dzieñ obgryza³em tylko
kolby kukurydzy. Stra¿nik celny oddali³ siê i wkrótce potem wróci³ z chle-
bem, którym podzieli³em siê z kolegami.

W miêdzyczasie na dworzec wjecha³ d³ugi poci¹g z amerykañskimi
czo³gami. Gdy rozesz³a siê wiadomoœæ, ¿e jedzie bezpoœrednio do Livor-
no, zosta³ wziêty szturmem przez t³um, który czeka³ z utêsknieniem, kto
wie jak d³ugo, na mo¿liwoœæ odjazdu. Amerykañscy ¿o³nierze z eskorty
w zdecydowany sposób zmusili wszystkich do opuszczenia poci¹gu. Po-
wiedzia³em jakiemuœ podporucznikowi, ¿e ten poci¹g by³by dla mnie i mo-
ich towarzyszy œwietn¹ okazj¹, aby dostaæ siê do domu. Ten zwróci³ siê
do oficera, mówi¹c mu, ¿e jesteœmy powracaj¹cymi z internowania w Niem-
czech i chcemy dotrzeæ do Toskanii. Amerykanin pozwoli³ nam wsi¹œæ do
poci¹gu. Zajêliœmy miejsca na przedniej czêœci wielkiego czo³gu.

O zachodzie s³oñca poci¹g ruszy³ i nastêpnego dnia we wczesnych go-
dzinach porannych wjecha³ na dworzec w Rifredi. Po¿egnaliœmy towa-
rzyszy z Florencji i wkrótce potem poci¹g ruszy³ w dalsz¹ drogê. Wysie-
dliœmy w Ponte a Elsa. Tam czekaliœmy na jakiœ przygodny transport, aby
dotrzeæ do Sieny. Kolega z Volterry mia³ 20 lirów, zaproponowa³ wiêc,
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aby pójœæ do pobliskiego sklepu i kupiæ coœ do jedzenia. W³aœciciel skle-
pu i inni obecni pytali sk¹d pochodzimy i co jest celem naszej podró¿y.
Powiedzieli te¿ nam, ¿e za 20 lirów nic nie mo¿na kupiæ – jeœli chodzi
o wartoœæ pieniêdzy, to my zatrzymaliœmy siê w roku 1943. Jednak w³a-
œciciel sklepu da³ ka¿demu z nas po kromce chleba i kawa³ku sera. Pomy-
œla³em wtedy – jesteœmy w ojczyŸnie, kilka kroków od domu i dalej musi-
my cierpieæ g³ód.

Wkrótce przyjecha³a ciê¿arówka. Kierowca poinformowa³ nas, ¿e je-
dzie bezpoœrednio do Certaldo. Skorzystaliœmy z okazji, aby zakoñczyæ
kolejny ma³y etap podró¿y. Oko³o po³udnia dotarliœmy do miasteczka Val-
delsa. Ledwo zsiedliœmy, gdy otoczy³o nas mnóstwo kobiet, chc¹cych
dowiedzieæ siê czegoœ o krewnych internowanych w niemieckich obozach.
M³oda kobieta, która przywita³a nas serdecznie w imieniu UDI40/, zaprosi-
³a nas do restauracji na obiad. Choæ nic wtedy nie wiedzieliœmy o UDI,
podziêkowaliœmy i przyjêliœmy zaproszenie, wzruszeni serdecznym przy-
jêciem. Zaserwowano nam cannelloni z ragout, pieczone miêso z sa³atk¹,
gruszki i chianti z butelki w s³omianym koszyczku. Chciwie wszystko je-
dliœmy i piliœmy dobre wino. Jednak nasze ¿o³¹dki odwyk³y ju¿ od takich
potraw i wina, wiêc od tego doskona³ego jedzenia bardziej zrobi³o siê
nam niedobrze, ni¿ nas wzmocni³o. Mimo to zachowamy na zawsze ¿ywe
i wdziêczne wspomnienie m³odej kobiety z UDI w Certaldo.

Po kilku godzinach czekania przyjecha³a ciê¿arówka, której platforma
przykryta by³a warstw¹ s³omy. Przewozi³a ludzi i jecha³a w kierunku Sie-
ny. Kilkoro mê¿czyzn i kobiet ju¿ by³o na naczepie. Miêdzy nimi by³a te¿
kobieta z Monticiano, któr¹ dobrze zna³em. Przez chwilê siê waha³a, ale
nagle rozpozna³a mnie, mimo mojego ¿a³osnego wygl¹du, i objê³a. Op³a-
ci³a koszty naszego przejazdu u kierowcy i opowiedzia³a mi w kilku s³o-
wach o walkach i zniszczeniach, jakie wojna sprowadzi³a na nasz¹ wieœ.
Doda³a, ¿e moi krewni s¹ wszyscy cali i zdrowi. Te ostanie s³owa wywar-
³y na mnie takie magiczne dzia³anie, ¿e nagle o wszystkim zapomnia³em
i poczu³em siê lekki jak ŸdŸb³a s³omy, które fruwa³y w powietrzu wzbija-
nym przez pêdz¹c¹ ciê¿arówkê.

40/ UDI – Unione delle Donne Italiane (Unia W³oskich Kobiet), organizacja za³o¿ona
w 1944 roku w celu obrony praw kobiet.

Leonardo Calossi
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By³ 16 lipca, gdy nareszcie wpad³em w ramiona moich krewnych. Ra-
doœæ i nieopisane emocje przenika³y mnie, nie próbowa³em nawet ukry-
waæ moich uczuæ, tak jak i moi najbli¿si.

Ma³a, ale dla mnie osobiœcie wielka odyseja zakoñczy³a siê. Znów
by³em w mojej ojczyŸnie: cztery lata wczeœniej opuœci³em j¹, wyrusza-
j¹c z Brindisi, a wróci³em do niej przez Alpy. Silna wola przetrwania
op³aci³a siê. By³em spokojny, wszelka nienawiœæ i uprzedzenia by³y ju¿
tylko wspomnieniem, ale... nie by³em ju¿ zdolny do spania w ³ó¿ku z prze-
œcierad³em!

Florencja, luty 1987
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